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Un asesino en serie, detenido por la comisaria Battaglia hace 
veintisiete años, consigue escapar del módulo de alta seguridad de 
la cárcel en la que está preso. Sin embargo, tras diez días de fuga, él 
mismo se vuelve a entregar a la policía porque teme ser el blanco 
de otro peligroso criminal que quiere reproducir los antiguos y 
macabros escenarios de sus asesinatos. Para desvelar nuevos 
detalles sobre sus crímenes e información sobre su misterioso 
imitador, solo está dispuesto a hablar con Teresa Battaglia. Teresa 
debe interpretar las enigmáticas pistas que este deja tras de sí: unas 
refinadas piezas de mosaicos que construye con trozos de huesos 
humanos, al tiempo que intenta reconectar con la persona que fue 
hace casi tres décadas, aquella mujer brillante, atrapada en una 
turbulenta relación conyugal, que se convirtió en una pionera 
cazadora de asesinos en serie y en la primera especialista en perfiles 
criminales de la policía italiana. 
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Notas 


Sé que nada se decide en el cielo 

o en la tierra; no obstante, masajeo mi pecho 
con la misma firmeza que el granjero 

el vientre de la vaquilla. 

Yo también daré a luz un nuevo corazón, 
bajará entre mis piernas con un dolor inútil 
y no sabré qué hacer con él. 


ELISA RuoToLo, Corpo di pane 


A las mujeres heridas 


Prólogo 
Hace veintisiete años 
Al final de todo 


Tenía poco más de treinta años y se sentía como el polvo. ¿Qué 
podría obtener del polvo? Una segunda vida, pero solo si lo 
amasaba con lágrimas y sangre, con el sudor de las criaturas 
aferradas al borde de un abismo. 

Tumbada en el diván, sometida a una nueva sesión de terapia 
para aliviar el dolor y reconstruir lo que aún estaba destrozado en 
su interior, Teresa había temido el contacto de unas manos ajenas 
sobre su cuerpo; sin embargo, se encontró con una sensación de 
alivio. El toque experto de la doctora la hacía volver a ser una niña, 
acunada, como si las quejas fueran llanto. 

—Uno muere y renace varias veces en el curso de una única 
existencia, Teresa. Ha sucedido. Tal vez vuelva a ocurrir, y dolerá, 
pero mira en quién te has convertido ahora. 

Teresa desvió la mirada del techo hacia el rostro de la mujer. Se 
sentía hueca, incapaz de acoger. 

La doctora se inclinó sobre el diván que hospedaba aquel seco 
vacío. 

Cada palabra salía de su boca moldeada por la inflexión de su 
lengua materna. Oriente estaba encerrado entre el paladar y los 
dientes de la mujer, se enroscaba en el dorso del fénix fenghuang 
bordado en la seda de su vestido. Rojo, como los frutos del madroño 
que en los inviernos brumosos flameaban en el jardín de los abuelos 
de Teresa. 

—Todo el mundo habla de lo que has conseguido hacer. 

Era inquietante la facilidad con la que se rebobinaban los 
recuerdos, cuando todo parecía perdido. El final era un plano que se 
inclinaba y dejaba que todo se deslizara hacia el origen. Teresa 
rodaba lentamente hacia un agujero negro. 


Los inciensos rituales liberaban serpenteantes hilos de humo. De 
fondo, las flautas de bambú imitaban el susurro del viento de tierras 
lejanas. 

La doctora le clavó una segunda aguja bajo la piel. 

—El nombre de este punto de energía es Da Ling, que significa 
«gran colina». Representa el montículo de tierra de las tumbas... 

Teresa cerró los ojos, ella misma era una tumba viva. 

—Pero cada tumba guarda un secreto, por eso Da Ling también 
tiene otros nombres. Para revelar, para curar. —Otra aguja en la 
piel—. Gui Xin, fantasma del corazón. Zhu Xin, gobernador del 
corazón. Entierra el pasado y el sentimiento de culpa, Teresa, no tus 
capacidades. 

Teresa separó los labios. Hablar le causaba dolor. El tutor aún le 
sostenía la mandíbula, perforada por los hierros de la operación. 

—Soy polvo —atinó a decir. 

Cualquiera podría haber soplado sobre ella y haberla barrido. 
Un hombre al que había amado había arrojado sus huesos sobre un 
altar negro. Teresa los sentía girar, movidos por el soplo de la vida, 
como si trataran de recomponer un esqueleto sobre el que poder 
asentar un nuevo inicio. Crujían con la voz de los miedos que la 
despertaban en medio de la noche. Chasquido de huesos rotos. Los 
suyos. 

Los ataques de pánico siempre la sorprendían en la oscuridad, en 
el silencio, con los brazos y las piernas enredados en las sábanas, 
ofrendada a la ruina. Llegaban a lomos de una manada de caballos 
oscuros lanzados al galope por las laderas de la maltrecha pelvis. 
Cabalgaban golpeando los puntos de sutura, hundían sus pezuñas en 
las rodillas, en la curva de los codos, coceaban las clavículas, los 
tobillos. Desmenuzaban lo que Teresa mantenía unido con esfuerzo, 
rompiendo a la mujer de hueso en que se había convertido, 
desollada. La reducían a minúsculos fragmentos y en todas las 
ocasiones un trocito de ella se perdía. 

A sus espaldas, Mei Gao dejó el instrumental de la acupuntura. 
Le cogió la cara entre las manos e hizo una leve tracción hasta 
levantarle la barbilla. 

Teresa sintió que su cuerpo se abría a las punzadas y a una 
respiración más profunda, se entregaba a una fuerza que seguía 
teniendo un precio y que se pagaba con monedas de dolor. 


—Eras polvo, pero el sufrimiento se ha convertido en fuego — 
susurró la mujer—. Te ha vuelto incandescente. Y has renacido de 
las cenizas de tu vida anterior. Este es el destino de los 
comandantes, comisaria Battaglia. No vuelvas a agachar nunca más 
la cabeza, delante de nada ni de nadie. Ni siquiera de ti misma. 


1. Hoy 


El taxi se detuvo frente a las puertas de la prisión de máxima 
seguridad. 

La mujer no se movió para abrir la puerta. Miraba los muros de 
hormigón y las casetas de vigilancia como si la libertad se 
encontrara al otro lado. 

El taxista se dio la vuelta, con un codo sobre el asiento. 

—¿Es esta la dirección correcta? 

Era correcta, y el destino final se encontraba exactamente «más 
allá», donde ella ya no tendría certezas. 

—¿Señora? 

La mujer dudaba por miedo a atreverse a dar un paso más en 
una vida de la que debería haberse despedido hacía tiempo, por un 
sentimiento de pudor hacia lo que ya no era, pero que los demás se 
empeñaban en ver en ella. Un reflejo que poco a poco se desprendía 
de su cuerpo y entregaba al pasado lo que había sido. Tenía cerca 
de sesenta años, un cuerpo que crujía como si tuviera ochenta y el 
alma dolorida de una centenaria. Se sentía como un espectro en un 
mundo que ya no era el suyo. 

—Señora, ¿es aquí donde tiene que ir? 

Los espectros no tienen voz. Fue otra persona en la acera quien 
contestó por ella. 

—Es aquí, sí. 

Massimo Marini abrió la puerta. La brillante luz de la tarde 
primaveral lo embestía por la espalda e iluminó el temblor de un 
músculo a lo largo del perfil de su mandíbula. El inspector estaba 
tenso, quizá tanto como la mujer, que reconoció en ese aspaviento 
una emoción a duras penas contenida. Hacía dos semanas que no se 
veían, desde que a punto estuvieron de morir juntos. 

El inspector sacó la cartera del bolsillo interior de su americana, 
pagó la carrera y le tendió la mano para ayudarla a bajar. 

—Comisaria, ¿vamos? 


Teresa Battaglia agarró con más fuerza el bastón, que sostenía 
en alto entre los dos, no por azar. 

¿Es así como me quieres?, le estaba preguntando, la feroz ironía 
del gesto dirigida hacia sí misma. La discapacidad, tanto la 
manifiesta como la todavía oculta, era una presencia incómoda con 
la que ambos tenían que lidiar. 

Marini se inclinó un poco más. 

—¿Quiere que la coja en brazos? Porque lo haría. 

—Te romperías la espalda. 

Marini aferró el bastón. 

—Si se le ocurre cambiar de opinión, tendrá que golpearme con 
esto. 

Ella tiró de él, incapaz de recuperarlo. 

—Mira que no lo descarto. 

—Bájese. 

—Me bajo porque así lo he decidido. 

El taxista volvió a poner el motor en marcha. 

—Señora, por favor, salga de una vez. 

Teresa aceptó la ayuda. Las puñaladas le atravesaron no solo los 
músculos, sino también su orgullo, puesto en la picota por la torpe 
lentitud a la que la constreñía su cuerpo. Expuesta, frágil, Teresa 
sentía que había depuesto las armas, aunque no percibiera el 
tormento que había imaginado. De hecho, el peso sobre sus 
hombros había disminuido. Pluma tras pluma, se había desprendido 
de las alas que tantas veces había tenido que inventarse para 
superar las dificultades y se había puesto la fina túnica del valor. 

Por fin, frente a frente, se observaron el uno al otro. No habían 
pasado ni veinte días desde la conclusión del caso de «la virgen 
negra» y ambos seguían llevando encima los arañazos. Inflamación 
del nervio ciático para ella, algunas quemaduras y hematomas para 
el inspector. Pero cómo ardía su mirada. Teresa volvió a ver en él a 
la chica que había sido, insomne y con ganas de hacerse valer. Ya 
estaba preparado para descender al torbellino de otro caso y quería 
que fuera Teresa quien lo acompañara, sin saber que ella ya había 
caído en ese torbellino treinta años antes. 

—¿Cómo está? 

Teresa estaba asustada, se sentía inquieta y acosada, expuesta en 
la plaza para el escarnio público y, pese a todo, con vida. Pero la 


vida era agotadora. 

—Estoy cansada. 

Marini sonrió y fue como si lo viera de niño. Todas las sombras 
desaparecieron, todas las necesidades quedaron barridas por la 
felicidad del momento. 

—Lo sé. Gracias por estar aquí. 

Teresa observó cómo una semilla de álamo negro se posaba 
sobre el hombro del inspector. El copo capturaba la luz. 

—¿Y tú cómo estás? —preguntó, sin levantar la vista. 

—La he echado de menos. 

Quién sabe si la pequeña semilla encerrada en la pelusa notaba 
el calor del sol. Si en la oscuridad boscosa donde no había 
movimiento aparente, la vida estaba ideando un millón de formas 
más antiguas que el hombre para volver al mundo. Ese calor apenas 
la había rozado. 

—¿Ha oído lo que le he dicho? 

Teresa había hecho un esfuerzo por ignorar la ternura de esas 
cinco palabras. 

—Marini, si alguien te oye, podría pensar mal. 

Él se echó a reír. 

—Sería una diversión interesante para Lona. 

Al oír el nombre del comisario jefe, Teresa se puso seria. Dio 
unos pasos con gran esfuerzo. Los antiinflamatorios y los 
analgésicos no la ayudaban mucho. 

—¿Cómo están Elena y la niña? 

—Bien, gracias. Elena siempre me pregunta por usted y el niño 
crece con cada ecografía. 

—Será una niña. 

—No lo siento así. El instinto paternal tendrá algo que decir. 

—Bueno, el tuyo, Marini... 

—Dejémoslo. 

—Jefa, bienvenida de nuevo. 

Teresa levantó la cabeza. 

Los agentes De Carli y Parisi le sonreían, esperando junto a la 
garita. Vestidos con tejanos y polos, parecían cachorros y no los 
sabuesos a los que Teresa había entrenado. Al igual que el 
inspector, tenían la mitad de sus años y siempre serían sus «chicos». 

Teresa estaba acostumbrada, por su trabajo, a sondear las 


reacciones ajenas, a buscar en el lenguaje corporal las palabras que 
los labios se negaban a pronunciar, a menudo las mentiras, pero no 
estaba acostumbrada a hacerlo consigo misma. Desorientada, sentía 
que sus ojos vagaban de una cara a otra en busca de la verdad. 

No encontró allí más que afecto. Tuvo que bajar la mirada, 
fingiendo prestar mucha atención a las irregularidades del asfalto 
bajo sus pies. 

—No sé por qué estoy aquí —refunfuñó. El malestar hizo que el 
bastón se le resbalara de la mano. Marini se agachó para recogerlo, 
luego le tomó una mano y la colocó sobre su brazo. 

—-Ocupa el lugar que le corresponde, ¿no? 

Cojeando, encorvada, Teresa se quedó dándole vueltas entre los 
labios a una frase que antes no habría dudado en soltar. No quería 
pasar por amargada. ¿O ya lo era desde hacía tiempo? 

—No ocupo nada —murmuró—. Que no se corra la voz o a Lona 
le dará un ataque. 

De Carli carraspeó, incapaz de disimular su risita. 

—En realidad, el comisario jefe está esperándola, comisaria. 

Parisi miró su reloj. 

—Desde hace una hora, pero todavía parece bastante tranquilo. 

Teresa sintió que la espalda se le enderezaba. Los miró con 
seriedad, uno tras otro. 

—Pero ¿qué es lo que no quedó claro de lo que os dije? 

Marini hizo un gesto al funcionario de prisiones que estaba de 
guardia para que abriera las puertas. 

—Todo está clarísimo, comisaria, y también lo está para el 
comisario jefe. Empezando por el hecho de que un asesino múltiple 
confeso pidió específicamente hablar con usted y solo con usted. 
Lona no tuvo más remedio que tomar nota. 

La verja de la prisión se abrió con estruendo de cerraduras y de 
puertas en movimiento, un eco que conquistó los espacios ciegos. 
Como el engranaje de un mecanismo diseñado para tragarse las 
almas en pena, también los devoró a ellos. 


2. Hoy 


La prisión era un laberinto en el que la mente podía perderse, 
quedar enredada en los ángulos agudos de rectas donde se 
entrecruzaban cientos de existencias constreñidas allí dentro. No 
había nada natural en esa geometría carente de todo juego de 
fantasía, hecha para retener al hombre en un entorno de 
contención, en abierta antítesis con el impetuoso y caprichoso 
discurrir de la vida. No era una pena pensada para la reinserción, 
sino un castigo, y cruzar ese umbral significaba aceptar su sombra 
sobre la de uno mismo, respirar su olor metálico, cruel, viril. 
Significaba aceptar, por un momento, que lo encerraran a uno. 

Teresa nunca se acostumbraría a la sensación de sentir esas 
vidas ejerciendo presión sobre ella; más allá de los gruesos muros, 
de las rejas, de las puertas que las mantenían alejadas, encontraban 
la forma de tocarla. Estaban rabiosas, simplemente desesperadas. 

Y luego había también otra presencia, de movimientos 
indescifrables, esperándola en carne y hueso al final del pasillo. 

Albert Lona observó sin parpadear cómo caminaba con 
dificultad, sin dar un paso para acortar la distancia que los 
separaba. 

Teresa no se inmutó por ello. El comisario jefe le había 
prometido derrotarla y era un hombre fiel a su palabra, prisionero 
del pasado y de un orgullo malsano. Un hombre que, sin embargo, 
unos días antes se había lanzado a las llamas para salvarla. 

Cuando llegó a su altura, a Teresa le temblaban los músculos por 
el esfuerzo. Acalorada, sin aliento, lo tuvo más claro que nunca: no 
podría volver a trabajar. Todo en ella chirriaba al lado de él, vestido 
con su traje a medida, recién salido de la tintorería, y 
desprendiendo un refinado perfume que Teresa asoció a una marca 
de lujo. La inflexión inglesa, que aún hibridaba su mitad italiana, le 
daba un no sé qué de caballero. Y, sin embargo, nada, nada habría 
logrado disimular jamás su naturaleza rapaz. Tenían la misma edad, 


habían ingresado juntos en la policía, pero Albert no tardó en coger 
carrerilla e iniciar la escalada que lo había llevado lejos y, luego, de 
nuevo a la vida de Teresa. 

No mucho tiempo atrás, ella le entregó su placa y su arma 
reglamentaria. Al día siguiente, Marini fue a su casa para 
devolvérselas. Sin comentarios, sin mensajes. 

Todavía estaban donde Teresa las había guardado. Su vida se 
encontraba en el punto exacto en el que la montaña rusa termina su 
ascenso y parece colgar sobre el vacío durante unos instantes de 
terror, antes de lanzarse a un alocado descenso. 

—Doctor Lona —lo saludó. 

—Teresa... —Albert parecía buscar las palabras más adecuadas 
—. ¿Cómo va la convalecencia? 

—De maravilla. ¿Acaso no se ve? 

El comisario jefe se guardó el pensamiento que le frunció el 
ceño. Teresa se preguntó una vez más si había al menos una 
persona en el mundo, aunque fuera solo una, de la que pudiera 
decir realmente que estaba cerca de ella. 

A su lado, el director de la cárcel la saludó con un cálido 
apretón de manos, liándose un poco con el bastón que la sostenía y 
que Teresa se pasó con escasa desenvoltura a la otra mano. Se 
conocían desde hacía tiempo y él tuvo la delicadeza de no detener 
la mirada en el impedimento. 

—He hecho lo que usted sugirió, comisaria. Le hemos 
proporcionado lo que nos pidió. 

Teresa no lo había dudado. El director era un hombre 
intelectualmente honesto, hacía todo lo que estaba en sus manos 
para mitigar el carácter punitivo de la condena. 

La comisaria buscó con la mirada una silla a lo largo de las 
paredes desnudas para poder sentarse de una vez. 

—Solo nos queda esperar... 

Albert la interrumpió. 

—Gardini, el ayudante del fiscal, estará aquí en breve, ha dicho 
que empecemos, y él —señaló con un gesto hacia la habitación 
cerrada que quedaba detrás de ellos—, él puso como única 
condición que estuvierais solo vosotros dos. Ni siquiera quiere a su 
abogado. 

Teresa sacó el diario de la bandolera. La tapa chamuscada 


relataba la última aventura vivida por su propietaria y el fuego con 
el que Albert se había enfrentado para ir a por ella. Cuando levantó 
la vista, se dio cuenta de que el comisario jefe estaba mirando los 
bordes ennegrecidos. Quizá sus pensamientos eran los mismos que 
los de Teresa: ambos podrían haber acabado convertidos en cenizas. 

Lo metió de nuevo en el bolso. 

—El inspector Marini me acompañará. Él se encargará de que le 
parezca bien. 

Albert se recobró, con su expresión sombría de nuevo. 

—Cumplirás con las órdenes, Teresa. Entrarás tú sola. 

—Ese no es el procedimiento. 

Toda pretensión de formalidad desapareció. 

—El procedimiento me resbala. Atente a las órdenes. 

—Y a mí me resbalan tus mosqueos, Albert. Si quieres que vaya, 
lo voy a hacer a mi manera. De lo contrario, tendrás que buscar otra 
solución al problema. 

El comisario jefe tembló, aunque no respondió a la 
insubordinación. Teresa esperó unos instantes, pero la alternativa 
no llegó. El choque de voluntades representaba otro asunto 
pendiente entre ellos que tarde o temprano Albert sacaría a 
colación, si bien ella ahora tenía poco que perder y todo que 
abandonar. 

Teresa se llevó a Marini a un rincón para no estar al alcance de 
sus oídos. 

—Escúchame. De momento hablaré solo yo. Intenta no mirarlo 
y, si debes hacerlo, hazlo de la forma más neutra posible. 

Marini echó un vistazo por encima de su hombro. Parecía 
desconcertado. 

—¿Me equivoco o acaba de mandar a tomar por culo al 
comisario jefe? 

— ¡Escúchame! 

—Estoy escuchándola. 

—No le des la oportunidad de interesarse por ti. 

El inspector bajó la voz. 

—Habla de él como si fuera un animal... 

—Lo es, y pertenece a una especie peligrosa. Es un asesino en 
serie, Marini. Cuantas menos oportunidades le des para conocerte, 
mejor. 


Le ajustó la chaqueta, pero solo era un pretexto para hacer que 
sintiera su cercanía. Pronto ese muchacho iba a ser padre. Teresa 
quería mantenerlo a salvo, y al mismo tiempo sabía que el 
momento de pasarle el testigo estaba ya muy cerca. 

—Diga lo que diga, no muestres irritación o, peor aún, horror, 
como sueles hacer. Intentará jugar con nosotros para 
impresionarnos. Lo más probable es que trate de confundirnos. Las 
personas como él son manipuladoras excepcionales. No te pierdas 
nada de lo que diga. Es una oportunidad preciosa para aprender. 
Por encima de todo, muéstrate respetuoso. 

—¿Respetuoso? 

Teresa tiró de la tela con fuerza. Captó su atención. 

—Robert Ressler entrevistó a innumerables asesinos en serie 
para la Unidad de Ciencias de la Conducta del FBI mientras 
trabajaba en su proyecto de investigación sobre la personalidad 
criminal. Se trataba sobre todo de psicópatas crueles y letales. 
¿Sabes lo que escribió sobre Charles Manson? 

—¿Que lo respetaba? 

—Escribió que se presentó delante de él sinceramente deseoso 
de escuchar su historia, su verdadera historia. No estaba allí para 
juzgar, sino para comprender. Manson lo agradeció y se abrió ante 
él como no lo había hecho nunca con nadie más. Solo gracias a este 
enfoque neutral, diría yo que científico, ahora, más de cuarenta 
años después, podemos decir que estamos cerca de entender cómo 
funciona la mente de un asesino. 

Marini miró instintivamente la puerta todavía cerrada que los 
dos, juntos, iban a tener que atravesar. 

—¿Y es esto lo que pretende usted hacer ahora? 

—Haré lo que mejor sé hacer. Escucharé su historia: la que nos 
cuente y, aún más, la que no quiera contarnos. ¿Estás preparado? 

—NOo. 

—Entremos. 


3. Veintisiete años antes 


Las encías brillaban con el rocío, que dejaban al descubierto los 
labios retraídos. Blancas y turgentes, parecían setas exóticas que 
habían brotado durante la noche. Una brizna de hierba entraba en 
la boca del hombre; de la finísima punta colgaba una gota, como 
una pequeña luz que iluminara la oscuridad de la garganta. No 
había respiración alguna que la precipitara a una caída antes de 
tiempo. 

Teresa estaba inclinada sobre la víctima, con las rodillas 
apuntando al suelo encharcado. Los olores de la primavera se 
mezclaban con los gases de los tubos de escape de los coches que 
pasaban a pocos metros del lugar del crimen, en el jardín público de 
un barrio residencial. 

Eran las ocho de una mañana sombría y cálida. El viento del sur 
había soplado toda la noche. La ciudad se había despertado y las 
calles arboladas estaban llenas de trabajadores y estudiantes con 
prisas, pero las ambulancias y los coches de policía empezaban a 
llamar la atención. Los curiosos se mantenían a distancia gracias a 
las lonas levantadas alrededor del cuerpo del anciano; de vez en 
cuando alguien encontraba el valor para pedir información, antes 
de que un agente le dijera que se marchara. La palabra «infarto» 
empezó a correr de boca en boca. No lo habían visto. 

Teresa permaneció agachada. Había aprendido el sutil arte de 
hacerse invisible en un mundo de hombres, había ocupado un 
espacio que quedaba disponible porque estaba sin vigilancia. Y 
mientras tanto se arriesgaba, aprendía, se movía libremente por 
donde otros se negaban a ir. 

Se tomaron las fotografías necesarias, el forense concluyó la 
inspección y se dedicó a recopilar los documentos. A diferencia de 
los demás, él siempre había sido consciente del baile silencioso de 
Teresa alrededor del cadáver. Teresa podía verlo, de vez en cuando, 
lanzando serias miradas en su dirección. La medía a ella y cada uno 


de sus movimientos sin molestarse en ocultarlo. 

Antonio Parri la puso en evidencia. Lo había oído dirigirse a la 
fiscal y al comisario encargado de la investigación de forma 
precipitada, incluso irrespetuosa. Como un demente. 

Teresa se encogió sobre sí misma, levantó las solapas de su 
chaquetón y se concentró en el cuerpo de la víctima. 

Tenía solo unos minutos para intentar adivinar sus últimos 
momentos de vida, antes de que se lo llevaran. Estaban escritos en 
los huesos fracturados de su cráneo, expuestos como oráculos 
primitivos ante la adivina que debía leerlos, ella. 

El cuerpo fue encontrado bocabajo, abandonado al lado de la 
carretera, sobre la hierba de un parterre. El bastón estaba a su lado, 
manchado de sangre en el mango. Se había contemplado como 
posible arma homicida. Teresa se imaginó al asesino blandiéndolo 
por la punta y golpeando la parte posterior de la cabeza del anciano 
hasta destrozársela. 

El forense ya le había dado la vuelta, revelando el cráter en el 
centro del pecho. Un tajo que dejaba al descubierto el corazón 
violáceo encerrado entre las costillas. Había que bajar la mirada 
para entender el significado de esa historia, había que respirar su 
aroma para dar el primer paso. 

El hombre no llevaba pantalones. Los bordes de la camisa y el 
ligero cárdigan, abiertos como las cortinas de un telón, apenas le 
cubrían los calzoncillos. Las piernas, con músculos atrofiados, 
tenían cortes en forma de cruz en tres lugares. 

Teresa se tragó las náuseas y la pena y acercó su rostro al de la 
víctima. 

La cabeza estaba inclinada hacia un lado, los ojos abiertos, ya 
opacos. La boca estaba completamente abierta y rígida, hasta un 
punto que parecía desarticulada. Le faltaban dientes, era la boca de 
un lactante. En las mucosas y en la lengua se veían diminutos 
rastros de sangre. 

El asesino le había arrancado siete falanges de las manos. 
Seguían kbuscándolas, pero Teresa no creía que fueran a 
encontrarlas. Se las había llevado. Esas mutilaciones debían de 
tener algún significado. 

Su mirada volvió a los cortes que le desfiguraban las piernas. 

— ¡Battaglia! 


Teresa se puso en pie como una marioneta sacudida por una 
mano hostil. 

Albert la agarró por un codo y la llevó aparte. Desde que se 
había convertido en comisario, sus modales se habían vuelto 
abiertamente agresivos. 

—«¿Estás loca? Es un cadáver. Se llaman pruebas esas sobre las 
que estabas a punto de acostarte. 

—Yo no estaba... 

Teresa se quedó callada. Por detrás de Albert, la fiscal la 
observaba con atención. Teresa bajó la mirada y siguió la de la 
doctora Pace. La hierba húmeda le había manchado los tejanos a la 
altura de las rodillas. Uno de sus botines estaba desatado y el 
chaquetón le colgaba de un hombro. Se lo ajustó rápidamente. Un 
mechón de pelo oscuro se rebeló contra el orden, cayéndole torcido 
sobre la cara. 

—Solo quería observar más de cerca. Esas heridas... 

Ya no la escuchaban. Estaban discutiendo de espaldas a ella. 
Teresa se había vuelto invisible de nuevo, esta vez porque los demás 
habían decidido no verla. Ya debería estar acostumbrada, pero, en 
cambio, ardía de rabia. 

Albert estaba resumiendo a la fiscal los detalles reunidos hasta 
aquel momento. 

—La víctima es de la zona, vive a diez minutos a pie de aquí. 
Giovanni Bordin. Setenta y un años, jubilado. Su esposa ya ha 
llegado. 

Teresa se recogió el mechón en una nueva cola, buscó a la viuda 
tras la barrera del toldo. La vio sollozando, mientras se abrazaba a 
un pinscher miniatura que tenía en brazos. Su pelo conservaba 
todavía rastros de un cardado, pero la mitad de la cabeza mostraba 
aún las huellas de la almohada. 

Al hablar, Albert dio un paso atrás y le pisó el pie, sin esbozar la 
más mínima disculpa. «Battaglia, ten cuidado». Ni siquiera se giró. 

—La mujer ha confirmado que su marido salió de casa muy 
temprano, sobre las cinco y media, para pasear al perro. Se ayudaba 
con un bastón debido a una reciente intervención, pero no tenía 
graves dificultades motrices o mentales. El animal regresó a casa 
una hora después, ansioso, arrastrando la correa. Al mismo tiempo, 
la gente de la zona descubrió el cuerpo. Lo asesinaron entre las 


cinco y media y las seis y media. 

La fiscal señaló el cadáver con la pluma estilográfica que 
siempre tenía entre los dedos, tanto en la oficina como en la más 
remota escena de un crimen, pero que Teresa nunca la había visto 
utilizar. Elvira Pace anotaba mentalmente cada detalle, nunca nadie 
la había sorprendido desprevenida. 

—Tenemos que averiguar dónde se cometió el crimen, aunque 
presumo que no fue muy lejos de aquí. —Inclinó la cabeza—. ¿Y 
qué pasa con sus dientes? 

—Usaba dentadura postiza. Acabó allí abajo, quizá por el 
impacto del golpe... Los vecinos dicen que pasaba las tardes en el 
bar del cruce, al final de la calle. Se había metido en una red de 
apuestas de fútbol. Tal vez ganó haciendo perder a la gente 
equivocada, tal vez se endeudó. Su mujer se ha caído del guindo. 

Teresa carraspeó. 

—Las heridas de arma blanca en las piernas. Creo que son 
interesantes. 

La fiscal y Albert se dirigieron al coche de la magistrada. 

Teresa reprimió el impulso de hacerles volver agarrándolos por 
las chaquetas. Sus brazos permanecieron extendidos a los costados, 
pero la ira se le arremolinaba en el estómago como un bolo 
imposible de digerir. Lo remetió en sus entrañas. 

Si Albert estaba decidido a seguir las pistas tradicionales, nada 
de lo que Teresa hubiera podido decir o hacer lo iba a disuadir. 

Pero, una vez que las agotara, no le quedaría mucho más, 
porque la historia que el cadáver llevaba impresa encima contaba 
unos pasos que iban en una dirección completamente diferente. 

El pinscher empezó a aullar cuando levantaron el cadáver de su 
amo y lo colocaron en la caja de acero, pese a que, desde el otro 
lado del toldo, no podía verlo. 

Teresa recogió el mocasín que se había escapado del pie de la 
víctima y se lo entregó a sus compañeros, que estaban recopilando 
las huellas del escenario. El guante se ensució de barro. La suela 
llevaba una gruesa capa. 

—Tomad una muestra. 

Dio la orden de forma instintiva y la oyó salir con firmeza. Los 
dos la miraron como si hubiera hecho una broma de mal gusto, 
pero al final lo cogieron. 


Mientras tanto, el animal seguía inconsolable. Los estridentes 
ladridos le herían los oídos. 

Teresa retiró el toldo. Una idea aún nebulosa la llevó a dar unos 
pasos hacia el perro. Buscó en su bandolera el paquete de toallitas 
húmedas y sacó una. 

Frente a la viuda no tuvo palabras de consuelo. 

—¿Me permite? 

Examinó las patas del animal. Barro. 

Pasó varias veces la toallita por el pelaje negro y luego la miró. 
Halos rojizos manchaban el tejido. 

La viuda gritó. 

Teresa se volvió para llamar a Albert, incapaz de verlo entre los 
que trabajaban en el lugar del crimen. Nadie le prestaba atención a 
ella, a la mujer en estado de shock, ni al perro que seguía ladrando, 
histérico. 

Nadie, excepto Antonio Parri. 


4. Hoy 


Giacomo Mainardi tenía cincuenta años, cuerpo delgado y pelo muy 
corto que brillaba canoso bajo la luz del neón. En sus labios, lo que 
podría haber sido el atisbo de una sonrisa, casi una mueca, 
amplificada por la extraordinaria movilidad de sus cejas. Habría 
podido representar cualquier emoción únicamente con ellas. 
Irritación, enfado, incredulidad, asombro, incluso cierta diversión. 
Con un mero parpadeo, podría haber transformado su rostro 
seráfico en el de un ángel feroz. 

Esas cejas ahora dibujaban un arco de desdén en el ceño 
fruncido. 

—-¿Quién es él? 

Había hablado silabeando, con la mirada baja hacia sus dedos, 
marcados por el trabajo. 

Teresa apoyó las manos en el respaldo de una de las sillas 
destinadas a los visitantes, pero no hizo ademán de sentarse, 
aunque el dolor la torturaba. 

—Inspector Massimo Marini. Trabaja conmigo. 

Mainardi recibió la información con un parpadeo. 

—No se tomaron en serio mis palabras. El director y ese 
gilipollas del comisario jefe. Lo reconocí, ¿sabes? ¿Te sigue 
atormentando? 

Teresa dejó que su mirada recorriera los esculturales músculos 
que la camiseta resaltaba. Giacomo había estado entrenando todo 
ese tiempo. Había cuidado de la bestia. 

—Insistí yo en que el inspector Marini estuviera presente. 

—Entonces me decepcionas. Puedes irte, junto con tu perro. 

—Mírame, Giacomo. 

Lo hizo, tal vez, por la determinación con que Teresa se había 
dirigido a él, o tal vez por el vínculo que no se había roto. 

—Soy una vieja maltrecha. Lo que pretendas tú de mí, te 
aseguro que no podré hacerlo sin la ayuda del inspector. Es una 


persona de confianza, de lo contrario no lo habría traído conmigo. 

Él volvió a mirar sus herramientas de trabajo. 

—Siéntate, Teresa. Tú no, inspector. 

Teresa se sentó con un suspiro. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó el asesino. 

—Sería más fácil decirte qué no me pasa. 

Las manos de Giacomo interrumpieron el trabajo y se quedaron 
quietas un momento. 

—Gracias por dejar que me trajeran mis herramientas. Sé que 
fuiste tú. 

—Y yo sé lo importantes que son para ti. 

Desde que habían entrado en la sala de entrevistas, reconvertida 
en taller, Giacomo Mainardi no había dejado de colocar teselas de 
colores sobre la mesa, utilizando una martellina y unas tenazas para 
darles la forma deseada. El mosaico estaba adquiriendo los rasgos 
de un rostro que aún era difícil imaginar, pero el talento del artista 
ya podía vislumbrarse en la meticulosa elaboración, en los tonos 
iridiscentes combinados con habilidad para lograr gradaciones de 
una tez casi real. Llevaba veintisiete años perfeccionando su técnica 
y ya ni siquiera se ayudaba con un dibujo. Todo estaba en su mente, 
capaz de crear tanto visiones de éxtasis como una aberración. 

Teresa sentía sobre ella la mirada de Marini. Podía adivinar su 
incredulidad, mezclada con irritación. 

Las existencias de Giacomo Mainardi y de ella ya se habían 
cruzado, pero Teresa se lo había ocultado. 

—¿De qué quieres hablarme, Giacomo? 

Mainardi cortó con sus tenazas una tesela de color marfil y la 
examinó a contraluz con una expresión hambrienta, los labios 
húmedos de saliva. Teresa sintió una arcada. Aberración y éxtasis. 

—Son solo pálidos sustitutos, solo pálidos sustitutos —lo oyó 
murmurar. 

—Giacomo, ¿por qué te has entregado a la policía? Después de 
haber logrado escapar... 

—Después de que tú me hubieras atrapado y encerrado. 
Veintisiete años de dura prisión me he chupado. 

Marini soltó un grito ahogado que Teresa fingió no captar. 
Giacomo, en cambio, clavó la mirada en el inspector como un 
sabueso. 


Teresa puso una mano sobre la mesa, junto a las teselas, y 
respondió con rapidez para volver a llamar su atención. No había 
sido exactamente así, pero no le llevó la contraria. 

—Es mi trabajo. 

Giacomo reanudó el martilleo, pero había mirado sus dedos 
como si pudieran saciarlo. 

—No te culpo por ello, de hecho. No era una acusación. 

Marini se inclinó sobre la mesa y rozó sin querer las teselas con 
los puños cerrados. 

Teresa pensó un improperio. La mirada de Giacomo había 
cambiado. Era negra, el negro de las pupilas dilatadas, el negro de 
la excitación salvaje. Dominado por el nerviosismo, Marini había 
establecido un contacto prohibido con los símbolos que estaban 
sobre la mesa. Las teselas eran sagradas según el sentir del asesino. 

Teresa le apartó la mano, pero para entonces el daño ya estaba 
hecho. 

—Déjanos solos, inspector. 

Él la miró perplejo. No tenía ni idea de la reacción que había 
estado a punto de desencadenar y que seguía latente. 

—¿Quiere que me vaya? 

—SÍ. 

Con la cara roja, no se movió, y Teresa, de mala gana, se vio 
obligada a ponerlo en su sitio. 

—No me hagas repetírtelo, Marini. 

El enfrentamiento se instaló tranquilamente en otro terreno, el 
controlado por Giacomo. 

Los estudió con atención y luego se echó a reír. 

—«¿Así que no se lo habías dicho? Pobre inspector, realmente 
tienes mucho que contarle. —Le indicó la silla vacía—. Puedes 
sentarte. 

La mirada de Giacomo se había vuelto plácida de nuevo, la 
excitación se había apagado. Los celos, borrados. Marini ya no era 
una presa ni tampoco un rival. 

Con un gesto, Teresa lo invitó a aceptar la oferta y se centró en 
Giacomo. 

—¿Por qué te entregaste? 

La martellina rompió una tesela. 

—Deberías estar contenta. No voy a matar a nadie aquí dentro. 


—Tu compañero de celda murió anoche. 

—Ahogado en la taza del váter. 

—Eso es lo que me han dicho. 

—¿Tú también crees que fui yo quien lo mató? 

Teresa negó con la cabeza. 

—No, Giacomo. Tú nunca harías eso. 

El asesino sonrió, una sonrisa real que por un momento hizo 
desaparecer la mueca. 

—Tú siempre me has entendido, por eso lograste detenerme. 

Teresa sintió pena por él. Esa frase encerraba toda una vida. La 
suya, la de Giacomo. Existencias que se habían cruzado, chocado, 
diluido en parte al entrar en contacto una con otra. En parte, 
reforzado. 

—Entonces, ¿qué pasó, Giacomo? 

El hombre dejó la martellina. Las abrazaderas que le ataban las 
muñecas dificultaban la limpieza del polvo de sus dedos. 

—Quien lo mató quería librarse de mí. Debía haber sido yo 
quien estuviera limpiando los lavabos de los guardias, no él. 

Teresa y Marini se quedaron mirándolo sin reaccionar. 

—Si me he entregado, no ha sido con segundas intenciones. 

Teresa se inclinó sobre la mesa, ignorando las medidas de 
seguridad. 

—¿Quieres decir que alguien te está dando caza? 

—SÍ. 

—¿Quién y por qué? 

—Eso me lo tienes que decir tú, comisaria Battaglia. 

Teresa miró a Marini: él también parecía desconcertado. Sacó el 
diario del bolso, lo abrió por una página en blanco y se colocó las 
gafas de lectura. 

—Al menos dame un móvil —le dijo. 

—NOo te va a gustar. 

—No es momento de ponerte tímido, Giacomo. Cuéntame lo que 
pasó ahí afuera durante el tiempo de la fuga. 

Él se miraba los dedos, los frotaba lentamente unos con otros. A 
saber si estaba imaginando que acariciaba un corazón. 

—Me encargaron un asesinato. 

Teresa dejó de escribir y lo miró por encima de la montura. 

—¿Y tú aceptaste? 


Enarcó una ceja, la otra permaneció relajada. Una ola que 
también levantó un hombro. 

—Por supuesto, Teresa. 

—Pues claro —murmuró ella. 

—Todo era... perfecto. 

—Cuando dices que era perfecto, ¿quieres decir que la 
víctima...? 

—Cumplía mis fantasías, sí. 

—AsÍ que era un varón, maduro. Sesenta, setenta años. 

Un parpadeo. 

—Más o menos. 

—¿Tienes un nombre que puedas darme? 

—No. 

Teresa se quitó las gafas y se puso a mordisquear la patilla. 

—«¿Dónde lo conociste? 

—zZona del estadio. No sé qué estaba haciendo allí. Tal vez 
estaba buscando prostitutas. 

—¿Te dijo quien te hizo el encargo que lo encontrarías allí? 

—Sí. Estaba matando el rato. Y yo lo maté a él. 

—¿Y luego qué? 

—Luego lo llevé hasta donde había decidido dejarlo tirado. Con 
un coche robado. 

—¿Y tú lo...? 

—SÍ. 

—¿Dónde está lo que le quitaste? 

No respondió. Era inútil insistir. 

—¿Y el coche? 

—Me deshice de él. No me preguntéis dónde. —Se volvió hacia 
Marini—. Dios sabe lo que ha cambiado esta ciudad en veintisiete 
años. 

Teresa bajó el tono. 

—¿Cómo se pusieron en contacto contigo? El inductor, ¿cómo 
llegó hasta ti? 

Giacomo bajó la voz. Ella se fijó en la reacción: se sentía 
amenazado. 

—Sabía mi número de teléfono móvil, Teresa. Y yo ni siquiera lo 
recordaba: lo había conseguido unas horas antes. 

Ella intentó ignorar las punzadas que habían empezado a 


atormentarla de nuevo, pero su concentración estaba minada, 
pendiente de su férrea voluntad de no dejar nada sin intentar. 

—Necesito todos los detalles que puedas proporcionarme. 
¿Puedes estimar la edad a partir de la voz? ¿Reconociste algún 
ruido de fondo? 

Giacomo parecía perdido en sombrías reflexiones. Había vuelto 
la cara, miraba fijamente un punto lejano, más allá de las paredes, 
más allá de las cadenas de la cárcel. 

—Lo sabía todo sobre mí. Todo. Sabía cómo convencerme. 

Teresa lo siguió a la perfección por ese camino. 

—Te dio lo que más querías. 

Giacomo entreabrió los labios. Parecía saborear la sangre de la 
víctima en la punta de la lengua. 

—-Oh, sí. Así es —susurró—. Me ofreció la presa perfecta. 

—¿Cómo se comunicaba contigo? 

—Solo un par de llamadas telefónicas fueron suficientes. Era un 
número oculto. Me dijo dónde podíamos vernos. No hacía falta 
nada más: haz lo que quieras con él, me dijo. Hazle todo lo que 
quieras. 

—Y ahora crees que está intentando matarte. 

—Ha estado a punto de hacerlo, Teresa, me ha rozado. Es 
alguien que puede meter las manos también aquí dentro. 

Teresa inclinó la cabeza sobre su hombro, lo examinó. Un 
pensamiento se abría paso en su mente falible. 

—Te entregaste para ponerte a salvo. 

—Gran error. 

—Así que... ¿alguien ya ha intentado matarte fuera? 

—Dos veces. A punto estuve de que me atropellaran. El coche 
aceleró cuando yo estaba cruzando la calle. Y, la noche que me 
entregué, la caseta en la que dormía ardió en un incendio. 

—¿Y el teléfono móvil del que me has hablado? 

—Fundido. 

Teresa se frotó los ojos. 

—Giacomo... 

—Es la verdad. 

—¿Cuándo sucedió, cuándo lo mataste? 

Una pausa. No de vacilación, no de duda. 

—La noche del 20 de mayo. 


Teresa sintió las manos ensangrentadas de Giacomo 
presionándole el pecho, aunque no se habían movido, aunque 
estaban limpias. Empujaban para hacerla retroceder, hacia la vida o 
hacia el pasado. 

Buscó en los ojos del asesino la respuesta a la pregunta que no se 
había atrevido a formularle. 

Él había elegido la fecha. No fue casualidad. Era el cumpleaños 
de ella. 

Teresa miró a Marini y luego de nuevo a él. 

—Tendremos que hacer algunas comprobaciones. El hombre al 
que dices haber matado, ¿dónde está ahora? Necesitamos el cuerpo 
para abrir una investigación. 

Giacomo se echó sobre la mesa y le agarró la mano. Marini le 
gritó que se alejara, estaba a punto de lanzarse sobre el hombre 
cuando ella lo detuvo. 

—No pasa nada, Marini. No pasa nada. —Tal vez estaba 
intentando convencerse a sí misma. 

Giacomo apretaba, pero lo que le comunicó la presión solo fue 
necesidad. Necesidad de ser creído y salvado. Pero ese calor, esa 
piel la congelaba. 

—Dejé el cuerpo en el lugar donde nos encontramos la segunda 
vez, ¿recuerdas? De la forma habitual. Pero ya no está ahí. 

La voz del hombre se había convertido en un chillido que 
evocaba sombras y territorios subterráneos de los que había que 
mantenerse alejado. 

—Alguien lo cambió de lugar y ahora quiere enterrarme a mí 
también. Debes detenerlo, Teresa. Detenlo, como me detuviste a mí. 

Marini había abierto la puerta y llamado a los funcionarios de la 
prisión. 

Cuando se lo llevaban, lo que Teresa vio en los ojos 
completamente abiertos del asesino fue una paradoja. 

¿Quién puede aterrar al terror? 

Teresa abrió la mano. La respuesta, quizá, estaba en la notita 
arrugada que tenía en la palma. 


5. Hoy 


—¿Cuándo pensaba decírmelo? —Marini ofrecía su cara al sol, con 
los ojos protegidos por unas 

Ray-Ban, 

la camisa remangada y la americana colgada en un banco. Estaban 
esperando al comisario jefe y al ayudante del fiscal en el patio 
exterior de la cárcel —. Fue usted la que lo atrapó. 

Sonó como una acusación, pero era leve. El inspector parecía 
relajado, casi somnoliento. 

Teresa miró hacia las montañas que rodeaban la verde cuenca 
en la que se encontraba el centro de detención. El fondo del valle y 
las estribaciones prealpinas eran una alternancia de prados y 
laderas de color esmeralda. Se respiraba la dulzura de los tilos en 
flor, agitados por el aleteo de las golondrinas. Alguien estaba 
utilizando una motosierra no muy lejos de allí. El aire olía a resina 
y a hierba recién cortada. 

—Pensé que habrías leído el expediente. —Se palpó los bolsillos 
—. ¿Tienes un caramelo? 

—No tuve tiempo. Hicieron que me reincorporara durante la 
convalecencia, igual que a usted. 

—No te justifiques. Siempre suena mal y rara vez se logra el 
efecto deseado. 

El inspector se incorporó para meterse una mano en el bolsillo 
del pantalón, desenvolvió un paquete de caramelos sin azúcar y le 
ofreció uno. 

—He quedado como un incompetente. 

—Pues no, lo has hecho muy bien. Has hecho la mejor elección. 
Has logrado que se divirtiera, por eso Giacomo te ha permitido 
sentarte y ha empezado a hablar. De lo contrario, no habría abierto 
la boca. No te lo dije antes de entrar porque tenía fe en el efecto 
sorpresa para los dos. 

Marini se bajó las gafas de sol con un dedo. 


—Efecto sorpresa. A un compañero. Durante un interrogatorio. 

—Siempre te quedas con lo insignificante. Giacomo acaba de 
permitirte formar parte del juego. No te teme, no te encuentra 
interesante como víctima, pero se siente gratificado por la dinámica 
que existe entre tú y yo. Has demostrado ser temperamental y él lo 
valora. Te permitirá asistir a las próximas reuniones, yo diría que 
eso es una victoria. 

—No veo nada honorable en ello. 

—No, pero tú no eres un samurái. Intenta mirar a largo plazo. 

—Podría haber llegado con otros métodos. 

—¿Más refinados, quieres decir? Te sacaré de dudas: de ninguna 
manera. Giacomo no te lo habría permitido. Si crees que puedes 
engañarlo, ya has cometido tu primer error. Hemos sido sinceros 
con él. Sigamos por este camino y él lo será con nosotros. 

—Parece como si hubiera algo entre ustedes dos. Algo que va 
más allá del hecho de que ya se conocieran, quiero decir. ¿Me 
contará algún día lo que pasó? Y no me refiero a los hechos de la 
investigación. 

—Algún día, tal vez. 

—¿Cómo le va con la bomba de insulina? 

Teresa la buscó bajo la camisa. Había olvidado que la llevaba 
puesta. 

—No va mal. 

—Nunca me dará una satisfacción, ¿verdad? 

—«¿Y qué es lo que debería decir? 

—Que mi sugerencia le ha mejorado la vida, por ejemplo, y que 
debería haberme hecho caso antes. 

Teresa se echó a reír. El inspector pensaba que la diabetes era su 
mayor problema, cuando en realidad era la mente de Teresa la que 
no funcionaba como antes. Los recuerdos se rompían en fragmentos 
que se perdían para siempre. 

Tenía que decírselo, tenía que decirle que no volvería a dirigir el 
equipo, pero siempre acababa posponiéndolo. 

—Marini, después de este periodo de enfermedad... 

Él apoyó los codos en las rodillas. El reloj de pulsera lanzaba 
destellos que cegaron a Teresa por un momento. 

—Lona será un problema, lo sé, pero, si el equipo se mantiene 
unido, y lo hará, podremos contenerlo. Tarde o temprano, el 


comisario jefe se cansará de ir pisándole los talones, comisaria. Eso 
no puede durar para siempre. 

—Me temo que te estás engañando a ti mismo. En cualquier 
caso, Lona no es el problema. 

—Se siente cansada. Lo entiendo. 

—Estoy cansada. Mi cuerpo está cansado y mi mente, Marini... 

El inspector se volvió para mirarla. Sonreía con el aire de quien 
se cree que lo sabe todo. 

—Todavía tiene mucho que enseñarnos, comisaria, y nosotros 
estamos deseando empezar de nuevo. —Se levantó, animado por 
una nueva energía—. Usted no es una policía de acción. 

—¿Ah, no? ¿Y quién lo sería, tú? 

—La mente es su coto de caza. La suya y la de los asesinos. 
Consigue reconstruir sus historias, ve nacer propósitos que luego se 
hacen realidad. Puede seguir haciéndolo, y lo hará. —Señaló hacia 
la prisión—. ¿Qué es lo que ha pasado ahí dentro? Yo no me lo 
explico. Es usted capaz de meter la mano entre las fauces de un 
tigre y que se la lama y ronronee. 

Teresa se quedó sin palabras. La animaba el hecho de que la 
jubilación quedara cerca. Tal vez no tendría que dar explicaciones, 
salvo al médico que le firmaría el siguiente parte de baja. 

—Cuando se trata de mí, no tienes ninguna intuición 
investigadora, inspector. ¿Te das cuenta de eso? 

Él frunció el ceño. 

—¿Qué quiere decir? 

—Exactamente eso. 

Marini se desenrolló cuidadosamente las mangas, alisando las 
arrugas, y se puso la chaqueta. 

—Entonces, Giacomo Mainardi niega haber matado a su 
compañero de celda, pero confiesa otro asesinato. ¿Cuánto tiempo 
ha estado fuera de la cárcel? 

—El tiempo que tú te tomas para decidir qué ropa ponerte. 

—Algo más de diez días. Y la llamada de la sangre se ha dejado 
sentir de inmediato. 

Había desprecio en la constatación de los hechos. 

Teresa se agachó y rozó con los dedos un diente de león que 
había brotado en una grieta del suelo. De niña, solía recoger los 
vilanos para agitarlos como varitas mágicas. 


—Giacomo era un niño vigoroso, muy físico. Quería ser atleta, 
sin importarle en qué disciplina. Soñaba con la competición, la 
medalla, los aplausos. Así nos lo refirieron todos sus profesores. 

—¿Por qué me lo cuenta? 

Teresa permaneció agachada. Podía verle las puntas de los 
zapatos. 

—No le iba bien en la escuela, a pesar de tener un cociente 
intelectual superior a la media, como se comprobó tras detenerlo. 
Decir que no lograba destacar en ninguna asignatura sería un 
eufemismo. Los compañeros lo aislaban, en el mejor de los casos. 
Otros se metían con él. Giacomo sufría una malformación ósea que 
lo hacía diferente. Tórax en embudo congénito. Tenía una fosa a la 
altura del esternón. Lo llamaban «el sin corazón». —Rio con 
amargura—. Con el tiempo, se convenció de que realmente no tenía 
corazón. 

—¿Tenía el pecho excavado? 

—Sí, una auténtica sima. Es un defecto que se puede solucionar 
con cirugía, pero esa cirugía tardó en llegar. Cuando lo hizo, era 
demasiado tarde. La deformación había echado raíces en su alma. 
Te he dicho ya que, a pesar de todo, Giacomo era un niño muy 
vigoroso, lleno de vida, ¿verdad? 

—SÍ. 

Teresa levantó la cara. 

—Bueno, al final consiguieron apagar esa vida que sentía dentro. 
Un día me confesó que empezó a albergar fantasías de canibalismo 
a los doce años. ¿Quién es el monstruo que tanto te indigna, 
Marini? Todavía no sabes nada de Giacomo. Nada. 

Marini permaneció en silencio. 

—Giacomo aprendió lo que era la soledad y la ira. Pronto 
aprendió a odiar. Quizá esa depresión del cuerpo se había 
convertido en la del alma. 

—¿Y la familia? 

—Ah, la familia. Punto débil. Lo único que deberías haber 
hecho, inspector, es preguntarte: ¿cuál es el pasado de este hombre? 
La respuesta te habría sorprendido, porque su historia no es muy 
diferente de la tuya. —Teresa se sentía triste—. Su historia no es 
diferente de la tuya, pero tú te las apañaste para salvarte. Él no lo 
consiguió. 


Lo vio recibir el golpe, sintió pena por él y por ese niño 
traicionado por el mundo de los adultos que había sido. Se detestó a 
sí misma, pero la embestida era necesaria, porque para sentir el 
dolor de los demás a veces hay que revivir el propio, como un 
espectro que todavía tiene el poder de erizar la piel. 

Marini se recuperó. 

—Yo encontré a alguien que me salvó, comisaria. 

—Giacomo, en cambio, no tenía a nadie. 

—Sospecho que en algún momento llegó alguien, exactamente 
como me pasó a mí. La misma persona, de hecho. Usted. 

Se miraron sin añadir ni una palabra hasta que se les unieron 
Albert y Gardini, el ayudante del fiscal. 

Teresa se puso de pie, tratando de enmascarar el sufrimiento que 
pesaba sobre ella. 

Gardini estaba cerrando el maletín con el expediente del caso. 

—Eso es todo por ahora, he requerido las grabaciones de la 
entrevista. Por supuesto, al detenido se le pondrá en aislamiento. 

Teresa hizo una mueca. 

—El aislamiento no es nada aconsejable. Incluso podría ser 
contraproducente, ya se ha probado con él. Los rasgos paranoicos... 

—Comprendo tu punto de vista, Teresa, pero es un asesino 
múltiple que ya ha conseguido escaparse una vez y que se ha 
autoinculpado de otro crimen. Eso sin mencionar que han asesinado 
a su compañero de celda y él es el principal sospechoso. 

—No es mi punto de vista y no hay pruebas contra Giacomo. No 
fue él quien mató a su compañero. 

Albert no esperó más para atacar. 

—Me parece injustificada, incluso peligrosa, tanta confianza en 
su inocencia. Las pesquisas siguen en marcha. 

Teresa no se dejó desanimar. 

—Esperaremos los resultados, pero no me desmentirán. 

—_Qué presuntuosa, comisaria. 

Teresa se volvió hacia Gardini. 

—Giacomo nunca habría matado a un compañero de celda. No 
es así. Tiene rituales, etapas por las que pasar, incluso metas, si de 
verdad vamos a entrar en detalles. 

Albert la miró de pies a cabeza. 

—Giacomo. ¿Sigues llamándolo por su nombre de pila? Veo que 


tenéis mucha confianza. Si de verdad vamos a entrar en detalles, tú 
ni siquiera deberías estar aquí. 

—Ya te ha ido bien por contar con mi presencia, porque sabías 
que tú con él no habrías llegado a ninguna parte. Por segunda vez. 

Albert se indignó. 

—Ten cuidado, Teresa. 

Marini abrió la boca para responder, pero Teresa lo detuvo con 
un toque en el brazo. Fue Gardini quien se encargó de equilibrar la 
situación. 

—Teresa, no puedo evitar que lo aíslen, pero no lo separarán de 
sus herramientas. Sé que no es mucho, pero es una promesa. 

—Gracias, es mucho, de verdad. 

—Esto es inaceptable. No debemos recompensarlo. 

—No se trata de una recompensa, doctor Lona —soltó Teresa. 
Intentó contar hasta diez, pero solo llegó al tres—. ¿Sabes lo que 
distingue a un artista de un asesino en serie? La forma expresiva. 
Pero ambos piensan en imágenes, dialogan con representaciones 
interiores, comunican su universo psíquico. Se alejan de la realidad 
para crear y vuelven a ella solo para concretar, lo que significa 
actuar. 

—¿Quién lo dice, tú? 

—No. Pero, si citara el método de imaginación activa de Jung, el 
id y el ego, o las teorías de De Luca, todo eso para ti no tendría 
ninguna importancia, supongo. 

—Teresa... —Gardini la llamó al orden. 

Cerró los ojos por un momento y buscó la calma antes de 
proseguir. 

—Mirad, Giacomo Mainardi es un asesino y también es un 
artista, no podemos ignorar eso, porque es eso: la imaginación 
desempeña un papel fundamental. Dejemos que sus fantasías se 
canalicen en formas de expresión inofensivas. Creedme cuando os 
digo que se ha demostrado que las fases del asesinato en serie son 
las mismas que las de la creación artística. Auroral, de excitación, 
de seducción, creativa, totémica... 

—;¡Pero, por favor, Teresa! 

—Y, finalmente, «depresiva», Albert. Significa que, si le 
quitamos las teselas y las herramientas, a Giacomo le entrarán 
muchas ganas de matar, de arrancar un hueso del cuerpo, 


convertirlo en siete trocitos y meterlos en otro sitio que no sea un 
mosaico. Y encontrará la manera de hacerlo, con o sin aislamiento. 
Lo intentará a cada momento de su vida, es tan cierto como que 
necesita respirar para sobrevivir. 

Albert desvió la mirada y Teresa vislumbró en ese sutil signo de 
debilidad un espacio para abrirse paso. 

—Separarlo del arte supondría causarle ansiedad y depresión. El 
estrés crónico provoca la hipertrofia de la amígdala, un aumento de 
la actividad del sistema límbico. Los niños maltratados o 
abandonados tienen una amígdala más grande que sus compañeros 
no problemáticos. 

—Habla claro, Teresa. 

—Vale, voy a ser muy clara. Significa que la parte del cerebro 
reptiliano que aún tenemos en común con los animales y que hemos 
llevado dentro de nosotros durante millones de años está lista para 
pasar al ataque, comisario jefe, y no es prudente permitírselo a un 
hombre que tiene que matar para sentirse bien. Es como azuzar a 
una bestia, ¿entiendes? Pero, si eliminamos las fuentes de estrés, esa 
bestia volverá a su madriguera. 

Gardini carraspeó. 

—Bueno, creo que ahora estamos todos convencidos de que es 
mejor dejarle a Mainardi sus mosaicos. 

Albert no le dio la satisfacción de reconocer que llevaban razón. 

—Mainardi ha confesado un asesinato y ni siquiera tenemos el 
cuerpo de la víctima —dijo—. Tal vez deberíamos preocuparnos por 
encontrarlo. Eso en el caso de que exista: he enviado un equipo al 
lugar que indicó. No han encontrado nada. 

—Aún no —dijo Teresa—. Y él ha dicho que alguien movió el 
cadáver. Sugiero recuperar el perfil victimológico de sus antiguas 
presas y a partir de esa base elaborar un posible perfil para la 
última víctima. Si alguien le ofreció un hombre como en un 
holocausto y Giacomo lo aceptó, eso significa que se correspondía 
perfectamente con sus fantasías y él nos lo ha confirmado. Es 
necesario cruzar los datos que tenemos con las personas 
desaparecidas la noche del 20 de mayo, fecha en la que Giacomo 
dice haber matado. Han pasado diez días, a estas alturas ya debe de 
haber alguna denuncia. 

Gardini volvió a abrir el maletín para sacar la agenda 


electrónica. 

—¿Antes no? 

—No, nunca ha hecho prisioneros y los vagabundos le dan asco. 
Solía cazar en otros territorios. 

—«¿Debemos confiar en un asesino en serie? 

—Cuando se trata de la muerte, los asesinos en serie se lo toman 
todo muy en serio. 

Albert encendió un cigarrillo e inhaló profundamente. 

—-Contó una historia que no se sostiene. Delirio paranoide, eso 
es lo que pienso de sus palabras. ¿Y qué decir del inductor? ¿De 
verdad vamos a creerle? 

Teresa lo habría golpeado de buena gana con el bastón. 

—¿Han pasado veintisiete años y todavía no te has dado cuenta 
de que lo subestimas? 

Gardini cerró el tema. 

—Sea como sea, debemos tener en cuenta sus afirmaciones. De 
momento, no tenemos ninguna alternativa. Si en ese lugar alguna 
vez hubo un cadáver, encontraremos el ADN, pero vamos a 
necesitar tiempo y recursos. Es un campo yermo en las afueras de la 
ciudad, si no recuerdo mal. 

—Es una zona bastante amplia —confirmó Albert. 

Los dos empezaron a comentar los siguientes pasos de la 
investigación. Teresa se alejó y le indicó a Marini que se quedara a 
escuchar. En cualquier caso, no era ella quien iba a estar al mando 
del equipo. 

Buscó los caramelos en el bolsillo, pero recordó haberlo hecho 
poco antes sin éxito. Un día empezaría a formular obsesivamente las 
mismas preguntas, a hacer los mismos gestos, incapaz de darse 
cuenta de que acababa de pronunciarlas, de que acababa de 
realizarlos. Su mente daba saltos como un disco rayado. 

Estaba sosteniendo un juego peligroso. 

Miró a los tres hombres, cada uno de los cuales representaba, 
para bien o para mal, una parte importante de su vida, profesional y 
privada. 

¿Qué mejor ocasión para una revelación que haría que la gente 
hablara de ella durante mucho tiempo? Ya no le importaba gran 
cosa. Lo olvidaría pronto. 

Carraspeó mientras sus dedos rozaban un trozo de papel en el 


fondo del bolsillo. Sacó la nota y la desdobló. Una sola palabra, 
escrita con una caligrafía nerviosa, las letras borrosas y pegadas 
entre sí, como si buscaran apoyo o bien se empeñaran en 
empujarse, en meterse unas dentro de otras. Habían sido escritas 
con sangre. Teresa imaginó a Giacomo hiriendo su piel, recogiendo 
una gota para trazar las letras. 

No tenía ni idea de cómo había acabado esa nota en su bolsillo, 
pero era para ella y no tenía dudas sobre la identidad del autor. Sin 
embargo, Teresa no era capaz de recordar. 

—Comisaria, ¿sigues con nosotros? 

Albert se había dirigido a ella con fastidio. 

Teresa lo miró. ¿Y ahora cómo se lo decía? 

De la única manera posible: directa, en modo alguno 
conciliadora. 

—Sé dónde encontrar al menos algún trozo de la víctima. O lo 
que queda de ella. 


6. Veintisiete años antes 


Una vez concluido el examen general de la autopsia, la ayudante 
del fiscal y el comisario Lona abandonaron el Instituto de Medicina 
Forense. 

Teresa los observó caminar por el pasillo que conducía a la 
salida, hablando codo con codo, y esperó a que desaparecieran 
detrás de la puerta batiente antes de volver a la sala de autopsias. 

Dudó en el umbral. Antonio Parri seguía en el interior, dedicado 
a esterilizar el instrumental utilizado. El ayudante de guardia se 
había marchado. 

Se conocían poco, ella siempre estaba presente durante las 
pesquisas en la escena del crimen y las autopsias relacionadas con 
una investigación, pero nunca se inmiscuía con preguntas y 
consideraciones. 

A un lado, observaba. Había aprendido que la muerte no es 
negra como en la iconografía clásica, sino que se viste de diferentes 
colores. No solo el rojo de la sangre y el blanco de los huesos, sino 
también todas las tonalidades del amarillo, del azul marino y del 
celeste, hasta el morado y el verde, en algunos casos de muerte por 
envenenamiento; transparente, incluso luminiscente, si se había 
producido por contaminación. 

La muerte tenía un olor que ningún producto, natural o 
industrial, podría enmascarar en modo alguno. 

En la camilla de acero, se encarnaba en rasgos humanos, 
habitaba el cuerpo de la víctima, era el humo aceitoso del sacrificio 
que yacía en sus cavidades. 

Antonio Parri sabía leer los labios rígidos de los muertos, 
entregado a los misterios de las vísceras como un antiguo hery 
sesheta egipcio. 

—«¿Los cortes transversales en las piernas pueden ocultar 
mordiscos? —le preguntó Teresa a bocajarro. 

—Hola, inspectora Battaglia. Creo que es la primera vez que 


escucho tu voz en esta sala. 

Ni siquiera había levantado la cabeza. Era consciente de su 
presencia desde el principio. 

Ella se atrevió a dar un paso. 

—Creo que hay mordiscos, ahí abajo. —Parri la miró entonces, 
estudiándola en silencio. Teresa se retorció las manos, la 
incomodidad estalló en un repentino fogonazo de calor. Tenía que 
encontrar el valor para continuar, o marcharse de allí—. Los que 
son como él lo hacen. Muerden. 

Parri entrecerró los ojos, como si quisiera enfocar bien su 
desvarío. 

—¿Quiénes son? 

Teresa sucumbió a la ansiedad, sacó un cigarrillo del paquete 
arrugado que llevaba en el bolsillo, pero, una vez entre sus labios, 
recordó. No podía fumar. Lo guardó de nuevo, pero lo aplastó con 
la torpeza del gesto. El cigarro voló al suelo. 

El médico colocó en su sitio un instrumento. Ahora era ella la 
que iba a ser diseccionada. 

—Siempre vas un paso por delante de tus colegas, pero nunca 
dices nada. Anotas todo lo que digo y todo lo que dicen los demás. 
¿Quieres ser la mejor de la clase? Eres la única mujer. Supongo que 
sientes que debes demostrar lo buena que eres. —Le señaló la cara 
—. Con ese hematoma en el pómulo que has intentado tapar con 
base de maquillaje es difícil. —Demoró su mirada en la alianza que 
Teresa llevaba en el dedo anular. Ya había contado su historia y no 
se había equivocado. 

Ella se tapó la mano, como si fuera posible negar la asociación a 
la que había llegado la intuición del médico. La rabia la cargó con 
una agresividad que no le pertenecía. No despreciaba a Parri, sino a 
sí misma. 

—Me imagino que también es agotador para ti, doctor, 
enmascarar constantemente el olor a alcohol con los caramelos de 
menta. 

Se miraron fijamente, ambos incrédulos. Parri se echó a reír. 

—¿Tanto se nota? 

Teresa no podía creer que hubiera dicho eso. 

—No... Lo siento, estoy aturdida. No quería ser grosera. 

—¿Grosera? Me has devuelto el golpe. No te justifiques. Siempre 


suena mal y rara vez se logra el efecto deseado. 

Teresa se rozó la cara. Estaba ardiendo. 

—¿Se nota mucho? 

Él le restó importancia. 

—No, no mucho. Estoy acostumbrado a captar ciertas señales. — 
Cogió un dermatoscopio de un estante y volvió a la mesa de 
autopsias. Lo colocó sobre la superficie brillante, que tenía arañazos 
del desgaste—. Pero deberías resolver el problema y mandarlo a 
que viviera por su cuenta. Ahora me dirás que yo también podría 
resolver mi problema, bastaría con que lo quisiera, y tendrías toda 
la razón. 

Teresa sonrió, aunque se sentía triste. 

—Si fuera tan fácil, ya lo habríamos hecho, ¿verdad? 

—Amén. Venga, échame una mano y quítate el abrigo. Vamos a 
buscar esos mordiscos. 

A Teresa no le hizo falta que se lo repitiera. Se deshizo de su 
chaquetón y lo colgó en el perchero. Se arremangó y se colocó el 
pelo detrás de las orejas. Pero no tuvo fuerzas para acercarse. 

Parri volvió a encender la lámpara y la bajó sobre el cuerpo. 

—He visto que estabas presente durante el reconocimiento. La 
próxima vez no has de tener miedo a acercarte. Si no observas de 
cerca, siempre se te escapa algo. 

—No me quedo aparte por timidez. Los cadáveres me 
impresionan. 

En cuanto lo dijo, se dio cuenta de que no era una confesión 
adecuada para hacérsela a un forense. Era como decirle que 
hurgaba en la basura. 

Parri la miró de soslayo. 

—Ponte los guantes. 

Teresa cerró los ojos. 

—Últimamente he tenido problemas de estómago. Preferiría... 

—Ponte los guantes. 

Parri había insistido con amabilidad, pero el estímulo era en 
realidad una conditio sine qua non. Teresa no podía eludirlo si 
quería la ayuda del médico. Sacó dos guantes de látex de la caja del 
carro de instrumental y se los puso. 

—Una cosa, por lo menos: ¿es legal que lo haga? 

Parri le cogió una mano y se la colocó sobre el pecho de la 


víctima. Teresa sintió que la acidez le subía a la boca desde la 
garganta. El médico clavó su mirada en la de ella. 

—¿Notas esta firmeza antinatural? Es esto lo que te asusta, nada 
más que esto. Tocar la muerte. Pero la muerte quiere ser tocada. Es 
valiosa, tiene una historia compleja que revelar. Este cuerpo exige 
justicia, suplica compasión. Respétalo, aunque solo sea por el dolor 
que ha sufrido. Cuídalo, incluso. Y tendrá mucho que contarte. 

Parri le soltó la mano, pero Teresa no la apartó. La mantuvo 
apoyada en la historia de la persona que había sido ese cadáver. El 
corazón latía en otra parte, allí en la habitación. En una existencia 
truncada. Las náuseas se desvanecieron poco a poco. 

—Mira aquí, Teresa, en las muñecas. Los rastros de pegamento 
de los que hablé. El asesino lo ató y luego le quitó la cinta adhesiva. 

Teresa estudió las marcas, imprimiéndoselas en la memoria. La 
sustancia había capturado la suciedad y en algunos puntos se veían 
rayas parciales. 

Eran dinámicas que había estudiado en los libros, pero que 
nunca había observado en la vida real. Dejó que su mano subiera 
hasta las muñecas de la víctima; las giró. Cuando habló, se 
sorprendió al sentirse segura de sí misma. 

—De alguna manera el asesino se ha organizado, aunque el 
arma homicida sea ocasional. 

Parri cogió el sobre que contenía el bastón. 

—Aquí la tienes, el arma. Restos de sangre, piel y pelo en la 
empuñadura. Casi seguro que son de la víctima. He podido aislar 
una huella parcial. Tal vez el asesino lo limpiara. Lo agarró por la 
punta y golpeó de arriba hacia abajo. Tres veces. 

Teresa podía verlo actuando frente a sus ojos. 

—Apuesto a que dos de los tres golpes son menores. 

Parri dejó la prueba. 

—«¿Cómo lo sabes? Eso es correcto. 

Teresa volvió a inclinarse sobre el cadáver. 

—Porque lo ensayó. Había pensado en matarlo con sus propias 
manos, pero luego cambió de opinión utilizando un arma 
encontrada en el lugar. Tenía miedo de no poder soportarlo, lo que 
explica el uso de la cinta adhesiva y el hecho de que le golpeara por 
detrás. 

—Pero usó una cuchilla para hacer los cortes y cercenar las 


falanges. 

—La hoja la llevaba consigo para mutilar el cadáver, no para 
matar. 

—¿Hay alguna diferencia? 

—Una gran diferencia. 

—Y, de hecho, el pecho también se lo abrió después del 
fallecimiento. 

—Es un varón caucásico, joven. 

—¿Cómo puedes saberlo? 

Teresa observó el rostro del muerto. Las escoriaciones herían la 
piel flácida de las mejillas. 

—Estadísticamente, cuanto más viejas son las víctimas, más 
joven es el asesino. Se trata de controlar a la presa. 

—Víctimas. Es la segunda vez que hablas en plural. Antes has 
dicho «los que son como él lo hacen». 

Teresa lo miró. 

—Este asesinato muestra signos de indecisión, muestra toda la 
inseguridad de la mano que ha actuado. Es probable que sea el 
primero, pero sin duda no será el último. 

El médico soltó un silbido. 

—Será mejor que no te muestres tan segura con el comisario 
Lona. Lo dejarías perplejo. Levántale la pierna derecha, por favor, 
así evitamos darle la vuelta. 

Teresa lo hizo, no sin dificultad. 

—Ten cuidado con que no se gire, eh. Lleva una prótesis de 
cadera. No quiero que se atasque. 

Ese peso entre sus brazos era algo que arrastraba a Teresa hasta 
el fondo. Era la ausencia de vida en su manifestación más carnal. 
Un total y rígido abandono. 

Parri ya estaba analizando los cortes en forma de cruz con el 
dermatoscopio. 

—Estos también fueron realizados post mortem, no cabe duda. 
No hay rastro alguno de coagulación. 

Teresa siguió su ejemplo. 

—Lona ni siquiera me escucharía. Está decidido a olfatear otras 
pistas. 

—Tengo la impresión de que anda bastante perdido, ¿tú 
también? 


—Preferiría que tuviera razón. 

Parri señaló la bolsa con la ropa del anciano. 

—El asesino se tomó la molestia de quitarle los pantalones, pero 
no hubo agresión sexual. Quizá no tenía tiempo, o quizá le bastaba 
para quedarse satisfecho. En cualquier caso, no encontré rastros de 
esperma. 

—No, no. No se los quitó por eso. Quiero decir, no creo, no veo 
en todo esto un impulso sexual. Debe de haber otro mensaje que 
leer. 

Parri la miró como si estuviera delirando. 

La determinación de Teresa se tambaleó. Debía de parecerle una 
loca. Peor aún, una aficionada. Las náuseas volvieron a 
atormentarla. ¿Sería capaz alguna vez de presentarse con autoridad, 
de ser y sentirse una profesional? A veces le parecía que avanzaba a 
tientas y que improvisar era su única carta de presentación. 
Demasiado poco para ganarse el respeto de sus colegas más 
experimentados. 

Parri volvió con más convicción a los cortes. 

—¿Así que tú dices que intentó llevar a cabo un asesinato 
controlado, pero que de todas formas algo se le fue de las manos? 

Parecía interesado. Eso era una novedad. 

—SÍí..., Sí. Lo intentó, pero no terminó el trabajo tal y como lo 
había concebido. Sucumbió al impulso animal. Mordió a la víctima 
y trató de ocultar las marcas de los dientes con cortes. Sabe que el 
molde dental lo delataría y que, en cambio, el símbolo de la cruz 
podría ponernos fácilmente sobre una pista falsa. 

—¿De verdad os enseñan estas cosas? 

—Las estudio por mi cuenta. 

—Son fascinantes. La otra pierna, por favor. En todo caso, estoy 
buscando tu mordisco. Si se lo dio, la víctima ya estaba muerta. No 
puedo encontrar ningún hematoma bajo las heridas. 

Teresa dejó que su mirada recorriera el cuerpo. Estaba dispuesta 
a escuchar su canto de sirena, a dejarse arrastrar por el torbellino 
de sus últimos momentos de vida. 

Sintió la tentación de acariciarlo. Parecía un buen hombre. Entre 
las cejas no llevaba grabadas las marcas de un alma mala. 

—El asesino entró en pánico —lo dijo en un susurro, como para 
no despertar a la muerte—. No controló la excitación. Movió el 


cuerpo varias veces, las abrasiones en la cara lo confirman. ¿Puedo? 
—Señaló la boca. 

Parri parecía embelesado. 

—Por supuesto. 

Teresa apoyó la pierna en la mesa. 

—Las falanges fueron amputadas de una manera poco 
profesional, de carnicero. Con un cuchillo, o quizá incluso con un 
cúter —le advirtió Parri—. Las mismas consideraciones para la 
herida abierta en el pecho. Sin embargo, a partir de ahí no falta 
nada. 

No era eso lo que Teresa estaba observando; la cavidad que le 
había llamado la atención era otra. Buscó una linterna en la mesa 
del instrumental e iluminó las mucosas de su boca. 

—Grava. 

—Sí..., estaba a punto de decírtelo. Todavía tenemos que 
lavarlo. 

—Lo movió, varias veces. —Imitó el gesto—. Arrastrándolo por 
los brazos. El contacto con el cuerpo le resultaría estimulante. Al 
final lo soltó, con prisas, a la vista de todo el mundo. Se arriesgó 
mucho. Está empezando. Ganará valor, se volverá más seguro, pero 
también astuto. 

—Solo dispuso de una hora para hacer todo esto. 

Teresa ya lo había pensado. 

—No lo mató lejos de donde se encontraron. Y no tuvo que 
esforzarse mucho para convencerlo de que lo siguiera. ¿Tal vez para 
subir a un coche con él? Se conocían. No nos olvidemos del perro: 
estaba manchado de sangre. Es una criatura agresiva, pero no debió 
de dar molestias. No hubo coacción. 

Parri la observó. 

—Te vi pasar esa toallita por el pelaje del animal. Me quedé 
impresionado, lo admito. 

—-¡Oh, claro! 

Teresa fue a buscar los dos sobres que había guardado en el 
bolsillo de su chaquetón y se los entregó. Sangre y barro en toallitas 
húmedas. 

—Deberías analizarlos, por favor. Tal vez en la composición 
química podamos encontrar un elemento que nos encamine hacia 
una ubicación precisa. Si la sangre es la de la víctima, entonces está 


confirmado: el perro estaba con ellos. De alguna manera, los tres se 
alejaron juntos. No se trata de una consideración menor; pone en 
marcha dinámicas de conducta muy diferentes a las de un secuestro. 

—Por supuesto, me ocuparé de inmediato. 

—He leído que existen nuevas pruebas de laboratorio a nuestro 
alcance, que es posible extraer el código genético del ADN de 
muestras de sangre e identificar con certeza a quién pertenece. 

—Sí, pero no dejes que tu imaginación te lleve demasiado lejos, 
inspectora. Es una técnica experimental y seguramente no llegará a 
estos laboratorios en breve. 

Teresa ocultó su decepción. Miró las manos pálidas de la 
víctima. 

—La viuda dijo que faltaba un anillo entre sus efectos 
personales, una alianza de oro que el hombre llevaba en el meñique 
de la mano derecha y que nunca se quitaba. Era la alianza de su 
madre. 

—Sí. Ahí está la señal, en efecto. 

Teresa tomó la mano mutilada entre las suyas y observó el fino 
círculo de piel más clara. 

—Los huesos que recoge representan el trofeo, quizá incluso la 
firma de los próximos crímenes. El modus operandi cambia, se 
perfecciona, pero la firma sigue siendo la misma. Es una marca de 
fábrica. La alianza es un fetiche que lo ayudará a desandar las 
etapas del asesinato, a experimentar una sensación de poder y 
plenitud. Un simple objeto arrebatado a la víctima y que, tal vez, 
algún día, el asesino encuentre la forma de devolver a sus familiares 
o a alguien a quien sienta más cercano. 

—¿En serio? Es espeluznante. 

Teresa le sonrió. 

Es la historia del asesino, doctor. Tú me lo has dicho: nos la 
está contando la muerte de este hombre. 

—Y es una muerte generosa. Creo que he encontrado un detalle 
interesante. Aquí, en la parte exterior de la pantorrilla. —Con unas 
pinzas, el médico señaló un colgajo de piel desgarrada—. Hay algo 
aquí abajo. 

—¿Qué es? 

—Una sombra muy leve, pero podría aventurar que se trata de 
un incipiente hematoma pre mortem de forma conocida. —Se quitó 


las gafas. Parecía incrédulo, o más bien admirado—. La muerte te 
ha recompensado, inspectora. 

Teresa no dejó de fijarse en el término. Parri era la única 
persona que la había llamado así. El médico dejó las pinzas. 

—El corazón ya estaba parado, pero con el último empujón 
consiguió dirigir un mínimo flujo de sangre hacia el tejido que 
sufría el traumatismo. Es el mordisco que buscabas. 


7. Hoy 


—Aquilea. ¿Dónde iba a ser si no? 

Marini lo dijo mientras contemplaba las columnas del foro. 
Teresa se percató de cómo el atisbo de incredulidad se transformaba 
de inmediato en plena convicción de que ningún otro lugar del 
mundo podría ser más coherente con la historia de muerte que 
Giacomo contaba a través de la suya. 

El cielo enrojecía, como si un dios superviviente quisiera 
incendiar aquellos restos milenarios con su cólera. Aquel lugar 
había sido profanado. Por Giacomo. 

Aquilea, había escrito el asesino en la nota. Aquilea la 
subterránea, la perdida. La antigua ciudad romana surgía en las 
extensas sombras del crepúsculo. A Teresa le recordaba la traslúcida 
muda de una serpiente sagrada. No la recubrían las escamas, sino 
teselas de mármol que brotaban de la tierra negra. 

Los había recibido con vestigios antiguos, con el olor mineral de 
la piedra de Istria, con las ruinas del circo y de las termas, y las del 
puerto fluvial que antaño la conectaba con el Adriático, antes de 
que el río abandonara su cauce para extenderse con más ímpetu a 
otros lugares. 

Caminaban sobre capas de vidas, mil almas a cada paso, pensó 
ella, desandando los caminos de los grandes. Julio César, los 
primeros cristianos de Alejandría, Atila y su furia. Según la leyenda 
cristiana, incluso san Marcos. 

La pequeña ciudad, ahora, estaba constituida por un núcleo de 
unas pocas casas en la planicie que quedaba casi a la vista de la 
costa de la laguna. El surco primigenio trazado por los triunviros 
mientras un águila daba vueltas sobre sus cabezas había sido girado 
y volteado a lo largo de los siglos hasta perder sus contornos. 
Aquilea llevaba esculpidos los nombres y las hazañas de los 
patriarcas, pero apenas se podía reconocer en su rostro el poder del 
pasado. 


Teresa dejó que su mirada recorriera el horizonte. Era como 
observar a una campesina e intentar vislumbrar en ella a una 
soberana. Sin embargo, en los campos, bajo los cultivos, rebullían 
capiteles, ánforas y tesoros aún por descubrir. Sus oropeles 
empujaban hacia arriba, hacia la superficie del mundo, para dar 
testimonio de lo que había sido. 

Aquilea la olvidada, Aquilea la desconocida. No por todos, pero 
sí por muchos. 

Detrás de las columnas del foro, el campanario construido mil 
años antes con los bloques de mármol del anfiteatro despuntaba 
sobre el perfil lanceolado de los fragantes cipreses. Al lado, 
iluminada en el incipiente atardecer, la iglesia aparecía fuera de 
escala con respecto a la zona edificada, una catedral forjada con 
piedras idénticas entre sí, marca de su antiguo origen. Las capas de 
yeso y los ornamentos añadidos en épocas posteriores habían sido 
raspados para devolverle su belleza original. La basílica de Aquilea 
era la grandiosa y primordial casa de Dios ideada por Teodoro 1, 
erigida sobre la domus ecclesiae que había acogido a mártires y a 
perseguidos, casi dos mil años de santidad y de sangre 
entremezclados en la mixtura de los cimientos. 

Teresa y Marini se encaminaron en esa dirección, sin prisa, ella 
apoyándose en él. Llevaban horas esperando a que la policía 
científica terminara sus pesquisas. En el aire, la dulzura de las 
inflorescencias nocturnas, el salitre de la humedad marina 
arrastrada por el viento que soplaba del sur y, más oculto pero 
penetrante, el olor fúnebre del polvo en que el hombre estaba 
destinado a convertirse. Aquilea era un sepulcro al aire libre, de 
nuevo revelado. 

Teresa se había tragado dos pastillas de analgésico. Las 
punzadas mordían, no soltaban a la presa. 

Allí, pisando antiguos surcos, quién sabe cuántos restos todavía 
bajo la superficie, se dio cuenta una vez más de que no había nada 
nuevo en su sufrimiento, ningún valor añadido que lo hiciera digno 
de mención. Era una vibración del dolor que atravesaba el espacio y 
el tiempo junto a muchas otras, sin tener el más mínimo poder para 
doblegarlas. Se encontró pensando que, quizá, era el calvario 
humano lo que mantenía unido el universo, una gravedad que fijaba 
las estrellas a su eje. 


No se le pedía nada que a otros se les hubiera ahorrado. 

El silencio era irreal. El cordón de seguridad alrededor de la 
catedral había mantenido alejados a los curiosos. Esos pocos 
intrépidos se habían cansado de esperar y habían desaparecido con 
las primeras sombras y los apetitosos olores de las cenas dispuestas 
en las mesas. 

Teresa se detuvo ante la explanada de baldosas bruñidas que 
conducía a la entrada de la basílica. 

—Partir es siempre morir un poco. 

Lo dijo con la mirada puesta en la loba capitolina que 
amamantaba a los dos niños. Sobre el tronco de una antigua 
columna, en un capitel del pasado de Roma, alimentaba con sus 
mamas sueños de una grandeza desdibujada. 

Teresa se sentó en el zócalo. Ante esas palabras, habría jurado 
que podía sentir la sangre de Marini fluyendo más rápido, su pulso 
era cálido bajo sus dedos. O quizá era su propia sangre la que 
estallaba protestando en sus oídos. Qué caos de sentimientos, de 
subidas y bajadas. Todo detenido en la densidad de un único 
instante. En qué agujero negro se había convertido. 

—Comisaria, no diga eso. A veces, irse significa sencillamente 
empezar de nuevo. 

Él también sufría. Parecía que, en el interior de ambos, la noche 
evocara otras noches. 

Teresa lo detuvo con la ruda dulzura a la que, a esas alturas, lo 
había acostumbrado. 

—Tú no digas nada, Marini. 

Junto al portón de la basílica, los expertos estaban recogiendo 
los cables, embalando los equipos. Los motores de las furgonetas 
estaban en marcha. No había paz para ella. Era el momento de 
volver a ponerse en pie. 

Le soltó el brazo. 

—Dame impulso. 

Marini la ayudó a levantarse y luego miró a los hombres 
preparados para marcharse, con las manos de nuevo en los bolsillos. 

—Terminamos por hoy sin haber encontrado nada. 

—Han terminado. Nosotros todavía hemos de empezar. 

—¿No querrá...? 

—Por supuesto que sí. ¿No creerás que he estado cogiendo moho 


aquí durante horas para volverme a casa justo ahora? 

—Pensé que solo intervendríamos en caso de hallar huellas. 

—Ya he llegado a un acuerdo. 

—¿Con quién? ¿Cuándo? 

—Cuando te has ido al lavabo. 

Él abrió los brazos de par en par. 

—¿Acaso está fingiendo encontrarse mal? La dejé sola durante 
cinco minutos. ¿Cómo ha podido...? 

Teresa se volvió hacia el coche que estaba aparcado justo detrás 
de la cinta que delimitaba la zona de investigación. Por un 
momento los faros la deslumbraron. De Carli y Parisi se bajaron 
poco después. La puerta trasera también se abrió. De ella salió un 
perro mestizo, negro y gris, y una figurita delgada, con una larga 
cabellera azul y unos tejanos rotos. La chica desplegó un bastón 
retráctil y giró la otra muñeca para sujetar la correa del perro. 

Teresa sonrió. Sus buscadores. 

—Bien. El equipo está completo. 

La basílica de Santa Maria Assunta se elevaba orientada sobre el 
eje del sol, el altar hacia Oriente, símbolo de la luz cristiana que 
habría debido iluminar la oscuridad del alma humana. En su 
corazón consagrado se encontraba el suelo de mosaico 
paleocristiano más antiguo y extenso del mundo occidental. 
Millones de teselas que colocar una a una, husmeando la muerte. 

Cuando poco después cruzó el umbral, Teresa se sintió 
abrumada por un peso tangible, el del aliento cargado de humores 
de los siglos. Soplaba sobre ella. Era la solemnidad del pasado, que 
tenía alma, un esqueleto de piedra con articulaciones que giraban 
en torno a los puntos cardinales de la humanidad. Y una fuerza 
indefinible. 

Tras comprobar que en el interior no había ningún cuerpo 
intacto, quedaba lo que Teresa más había temido. Entre esos 
millones de teselas, la catedral escondía siete fragmentos de hueso. 


8. Siglo Iv 


La hora de Ceres estaba cerca. La alineación de los cuerpos celestes lo 
decía. 

Era la noche en que el aliento de la diosa animaba las estrellas y las 
horas. Los clypeus de los antiguos soldados de la Regio X vibraban en 
las entrañas de la tierra, por ella. 

En el campamento militar fuera de la urbe aquileiensis las 
antorchas ya estaban encendidas. Los fuegos ardían chisporroteando en 
el crepúsculo, reflejándose en las tranquilas aguas del Natiso. Las 
embarcaciones parecían estar suspendidas sobre la superficie brillante 
del puerto fluvial. La brisa esparcía por los prados el aroma de las 
conchas y de la madera blanqueada por la sal. A unas pocas leguas al 
sur chapaleaba el Mare Superum y las costas ricas en peces de Histra 
y el Illyricum se desplegaban en una línea negra que llegaba hasta el 
horizonte. A intervalos regulares, los gigantescos hachones de los castra 
y de las escalas comerciales del otro lado del mar se iluminaron uno tras 
otro. 

Aquilea se había despojado del caos del día y se había revestido de 
la calma de la noche. Solo las tabernae mantenían un animado bullicio 
en las estrechas calles. Se hablaban muchas lenguas y eran diferentes los 
tonos de los rostros que las llamas de las lámparas hacían revivir. 

El legionario era una sombra entre las sombras. Pasó por el foro y el 
circo, el anfiteatro con los delfines de piedra caliza y las termas, hasta 
llegar a la húmeda oscuridad del antiguo palatium. Sobre sus 
cimientos, ahora, se encuentra la basílica encargada por el obispo 
Teodoro. 

La era de los cristianos había comenzado. Algunos murmuraban que 
el tiempo de las grandes legiones había llegado a su fin. Ya no serían las 
hojas afiladas las que gobernaran el mundo, sino las cruces. El 
estandarte de Cristo pronto oscurecería, como un eclipse, el águila del 
emperador, el rostro de Júpiter. 


Del templo cristiano llegaban cantos de mujeres y de hombres. No se 
escondían, aunque deberían haberlo hecho. Incluso en su credo las 
grietas daban paso a las rupturas. Cristianos contra cristianos. 

El legionario dudó, enfundado en el manto del color de la noche. 

El viento cambió de dirección, trayendo un aroma que no era el de 
los campos y de los juncos. Había aprendido a reconocerlo. Era la 
esencia sagrada del templo de Edfú, resina de terebinto y olíbano, mirra 
y bálsamo de Judea. 

De la oscuridad salieron dos siervos etíopes, con la cabeza afeitada, 
el cuello y las muñecas anilladas con cobre y bronce. Era difícil decir 
dónde terminaba la ornamentación y empezaba la cadena de la 
esclavitud. 

El legionario los conocía. 

—Decidle a vuestra señora que no voy armado. 

Calida Lupa no esperó más. Se reveló como la luna que aparece 
entre las nubes, con la blancura de su túnica de fina gasa, adornada con 
las doscientas tres moscas de alas cerradas de la sacerdotisa de Isis, 
doradas como los brotes de hiedra que adornaban sus sandalias. La piel 
de la mujer, perfumada con ungúentos, brillaba. 

—-¿Por qué me sigues, hija de Isis? 

La vestal pasó una mano abierta por delante de la cara del 
legionario. Los ojos bordeados de polvo de lapislázuli mostraban 
turbación. 

—No pronuncies Su nombre, Lusius. La noche tiene oídos de zorro. 
Te sigo para salvarte la vida. Vuelve al lugar de donde viniste, únete a 
tus soldados en los ritos nocturnos. Aléjate de los cristianos. 

El legionario miró hacia la basílica. Las ventanas relucían con brillos 
temblorosos. En su interior, ardían las llamas de la nueva fe, mientras 
que ellos, allí, eran los últimos simulacros de un culto moribundo. No 
quedaban más que brasas. Pronto el viento del cristianismo las 
dispersaría en cenizas. 

—Isis canta su agonía —le dijo—. Parece que incluso Roma le haya 
declarado la guerra a la diosa. Ya ha ocurrido, pero esta será la derrota 
final. Tú tampoco estás a salvo. 

Los ojos de la sacerdotisa se llenaron de lágrimas. 

—Rezo todos los días para que esto no ocurra, pero las estatuas 
siguen cayendo, los templos siguen derrumbándose. Quieren borrarla. 
Temen el amor que el pueblo siente por ella y que alimenta el poder de 


los sacerdotes. ¿Qué te hace pensar que los cristianos tendrán pasión por 
Su culto? Incluso llaman herejes a algunos de sus hermanos. 

—Conocen la persecución. 

El sufrimiento en el rostro de la mujer se transformó en ira. 

— ¡La conocen y la devolverán! En esta tierra, las cartelas de los 
dioses de las pirámides conviven con los símbolos de la Urbe, las 
lucernas con la Menorá del pueblo judío se encienden con la misma 
llama que ilumina las efigies de Mitra y del dios Antínoo. ¿Qué destino 
puede esperar a un mundo tan confuso? —Lo aferró por un brazo—. No 
te vayas. Veo en la invitación del sacerdote cristiano un engaño. 

—¿Ya has lanzado tus tabas, Calida Lupa? 

—He visto en el fuego del brasero sagrado tu futuro, soldado. Las 
deidades han hablado. 

Al legionario le hubiera gustado llevar consigo un amuleto capaz de 
conjurar aquella nefasta sentencia, pero había renunciado a la mano de 
Sabazio tiempo atrás. Se liberó de la suave presión. 

—Si es mi destino el que los dioses te han mostrado, entonces no me 
queda más remedio que ir a su encuentro. 

Caminó hacia atrás, sin perderla de vista. Ella regresó a las sombras 
y él entonces se entregó a la noche y al destino que moraba en ella. 

La basílica lo recibió con los cánticos de esperanza e invocación de 
la luz divina que había oído poco antes. En el vestíbulo, algunos 
sirvientes le hicieron quitarse la capa y las sandalias. Cuando les entregó 
el casco y la armadura con falaras brillantes fraguadas en las forjas 
imperiales de Antioquía, sintió que se había entregado a sí mismo. 

Le lavaron las manos y los pies en una pila de bronce dorado. Al 
final, el hombre que le había prometido una audiencia se asomó por 
detrás de la cortina púrpura que ocultaba la gran sala donde se 
celebraba la sinaxis eucarística. Cyriace, como se hacía llamar, lo 
abrazó fraternalmente y lo introdujo en los misterios de la nueva fe. 

Descalzo, vestido solo con su túnica, el legionario se adentró en un 
paraíso terrenal que se desplegaba bajo sus pasos en mosaicos de rara 
belleza. Animales de mirada apacible, plantas exuberantes y pastores de 
caras luminosas lo condujeron hacia la pila bautismal que los cristianos 
utilizaban para un rito de renacimiento que él aún no comprendía. Allí, 
inmersos en el misterio de la fe, recibían el óleo del crisma que 
consagraba a reyes, profetas y sacerdotes. Pronto el amanecer 
iluminaría las pinturas chillonas que decoraban las paredes, el sol 


heriría el agua cristalina con reflejos polifacéticos. El nuevo cristiano 
sentiría esa luz iluminándolo desde su interior. 

Pero ese hombre no era él. Lusius solo estaba allí para entender 
hasta qué punto el nuevo culto podría abrirse al suyo. Había oído 
rumores sobre ritos misteriosos que se celebraban en ese templo. Ritos 
que procedían de lejos, del pasado. Más antiguos que cualquier hombre 
que hubiera caminado sobre la tierra y que para él no eran del todo 
desconocidos. Incluso entre los cristianos había quienes los ignoraban y 
quienes los aborrecían. La grieta no estaba lejos. 

Cyriace lo condujo a la segunda sala, prohibida para la mayoría. 
Solo el iniciado tenía acceso a ella, pero Lusius había demostrado que 
ya conocía algunos de los secretos que ocultaba. El cristiano Cyriace se 
había quedado asombrado, por lo que quiso comprobar por sí mismo 
hasta qué punto el pagano romano era capaz de desenvolverse en el 
camino iniciático trazado bajo sus pies. 

En la segunda sala ardía el incienso, las lámparas colgaban de 
cadenas ancladas en el techo, iluminando las teselas de los mosaicos. 

Estupor, maravilla. La grandeza del cielo reflejada en la tierra. 

Los seguidores de Cristo esperaban a los lados, vestidos de blanco, 
como él y como los sacerdotes de Calida Lupa. Algunos niños llevaban 
en la palma de la mano ungiientarios de cristal muy fino, que tenían la 
forma de pececitos y los colores de las piedras preciosas. Una joven 
sostenía una cesta en sus brazos. En el cesto de juncos, entre panes 
recién horneados, se enroscaba una serpiente. 


9. Hoy 


En su vida adulta, Teresa había entrado solo unas pocas veces en 
una iglesia. Había ocurrido el invierno anterior, en un pueblecito de 
montaña, donde el mal que ladraba en los bosques no era más feroz 
que el que respiraba tranquilamente en la intimidad de las casas. 

La basílica de Aquilea la recibió con un eco que vibraba en las 
imponentes dimensiones y se expandía en el pecho. A sus pies, bajo 
pasarelas suspendidas de vidrio y acero, los mosaicos estaban 
bañados por una luz blanca y parecían el reflejo de un mundo 
lejano. No enterrado en la tierra hasta un siglo antes, como lo había 
estado, sino como si perteneciera a lo alto, a algo más. 

—Per aspera ad astra. 

A través de las asperezas hasta las estrellas. Teresa lo dijo 
mientras seguía con la mirada las imponentes columnas, hasta 
llegar a las bóvedas en penumbra: el techo de celosía de madera y 
los arcos apuntados eran testigos de las vertiginosas alturas 
alcanzadas por la humanidad. Las mujeres y los hombres siempre 
habían buscado el rostro de Dios en la belleza del arte y, al mismo 
tiempo, un rastro de su propia chispa divina. Quién podría decir si 
realmente existía tal, pero Teresa encontraba esa búsqueda 
conmovedora, a veces dolorosa, nunca interrumpida. Manos 
desnudas y sucias habían erigido ese templo inmortal, lo habían 
legado a la posteridad dibujando la majestuosidad a su alrededor. 
Con el barro de la condición terrenal habían sido capaces de 
levantar las puertas del paraíso. 

A veces Teresa buscaba esa chispa en el espejo. No podía creer 
que todo fuera a terminar junto con su cuerpo y, lo primero de 
todo, junto con sus recuerdos. Se miraba a los ojos, se hundía en sí 
misma. Se había descubierto vislumbrando esa chispa en el 
sufrimiento, en la dignidad que mantenía abrazada a su pecho, en 
su esfuerzo por continuar erguida. No sin la rabia que se lanza 
contra un gran amor traicionado, había pensado que ni siquiera un 


dios habría sido capaz de tanto, porque la perfección no conoce la 
caída, pero tampoco el renacimiento. 

Levantó los ojos hacia el crucifijo que al final de la nave parecía 
estar bendiciendo a todo y a todos y, al mismo tiempo, juzgándolos. 

Quizá solo un dios hecho hombre puede entender el valor de las 
criaturas caídas. La perfección no se acostumbra al sacrificio, 
porque nunca se le exige el sacrificio. Y así, en la eternidad, está 
condenada al silencio del dolor, pero también al silencio del 
corazón. 

Una mano se deslizó sobre la suya. 

Era Blanca, la buscadora que había venido para ayudarlos. La 
chica sujetaba a Smoky con la correa. Ella también, al igual que 
Teresa, se acompañaba con un bastón, pero el suyo era una varita 
delgada, que hacía tictac como un reloj sobre la estera, una sonda 
que la joven lanzaba hacia delante para dar forma y orden a la 
oscuridad. 

Para Teresa, se había convertido en una visión familiar en los 
últimos tiempos. Todavía esperaba que fuera posible verla a ella y a 
su perro integrarse entre los asesores de la fiscalía, inestimables 
buscadores de huellas olfativas que conducían a restos humanos. 
Habrían aportado savia nueva, pero, tras un único intento, la chica 
se mostró reacia a continuar. Por un momento, pareció estar a 
punto de desaparecer. Teresa le estrechó la mano antes de soltarla. 

——¿Estáis listos? 

La joven levantó la cara, como si buscara su voz. 

—Sí. Cuando quieras. 

Marini se agachó y la ayudó a ponerse los zapatos especiales 
utilizados por los restauradores. También habría que proteger las 
patas de Smoky. El inspector se encargó de ello, armado con cinta 
adhesiva y calcetines caninos con suela de goma. Smoky le pasó la 
lengua por la cara. 

—Para ya, cabeza de chorlito. —Lo apartó, pero como respuesta 
los lametones se duplicaron. 

Teresa acarició al perro. 

—Vamos, inspector, le estás empezando a gustar. 

—No, en absoluto. Lo hace porque sabe que me da asco. 

—A ver si lo entiendo. ¿Crees que es un desplante? 

—Pues claro que lo es. 


Marini extendió una mano para acariciarlo, pero Smoky le 
enseñó los dientes y gruñó. 

La chica atrajo al perro hacia su pierna. 

—Todavía está decidiendo si debe fiarse o no de ti. 

Teresa se preguntó si no estaría hablando también de sí misma. 
Llamó a la superintendente de bienes arqueológicos y bellas artes, 
que estaba esperando en la entrada. La mujer se reunió con ellos y 
comprobó que las operaciones se llevaban a cabo según las 
instrucciones que había impartido. 

—Una vez más, por favor, procedan con la máxima cautela. La 
tensión ya ha sido demasiada por hoy. Debemos preservarlo de 
cualquier tipo de shock. 

Hablaba del mosaico del suelo como si se refiriera a una persona 
de carne y hueso, movía sus manos acariciándolo desde la distancia. 
Tenía miedo de hacerle daño, pero no había dudado en colaborar. 
Sin embargo, ahora que las intenciones estaban a punto de 
convertirse en hechos, dudaba. 

Teresa le puso una mano en el hombro a la investigadora. La 
muchacha y el perro serían los únicos que avanzarían sobre los 
mosaicos. 

—Los llamé precisamente a ellos para evitar más dilaciones, 
doctora. Déjelos trabajar, son profesionales. 

Los ojos de la mujer los examinaron. Una chica ciega y un perro 
mestizo y pelón, con colmillos que sobresalían torcidos y unos ojos 
locos de color hielo. 

—Confío en usted..., comisaria. 

—Vamos, que en nosotros no. 

La protesta de la joven había sido un susurro. Teresa se la llevó 
a un lado. 

—Calma, no dejes que esto te afecte. Bajad y haced lo que tan 
bien sabéis hacer. En este momento, no debe importar nada más. 

La chica parecía mirarla, buscar los rasgos de quien se había 
convertido en una amiga en la sombra que tenía delante. En sus 
ojos empañados giraba un universo aún misterioso para Teresa. 

—Si el comisario jefe Lona llega y nos encuentra aquí... 

—No ocurrirá, pero en cualquier caso me encargaría yo de ello. 
—La rodeó con su brazo—. Sois los mejores, ya lo habéis 
demostrado. Y poco importa que no forméis parte de la policía. Lo 


que cuenta es vuestro currículum. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Ánimo. 

Teresa la empujó hacia la pasarela, donde habían desmontado 
un panel para permitir el descenso de los técnicos. 

Marini la ayudó abajar. Smoky la siguió con un salto ligero. El 
equipo de la Científica ya había subdividido con cordeles los casi 
ochocientos metros cuadrados de la obra de mosaico en sectores de 
diez por diez. 

El perro detector de huellas biológicas y su humana iniciaron la 
búsqueda de inmediato. 

—Para empezar, lo dejaré suelto alrededor del perímetro. Si no 
señala nada, entonces escanearemos los sectores. 

Lo puso a sus pies y le dio la orden. 

—¡Olfatea! 

La superintendente se acercó a Teresa. 

—No quise ofenderla. Me expresé mal. Es una operación tan 
delicada y fuera de lo común. —Se volvió hacia la nave—. No 
puedo creer que este lugar haya sido profanado, que alguien haya 
logrado entrar y... hacer lo que ustedes creen que hizo. Eso 
significaría que los vigilantes no estaban lo suficientemente atentos, 
que el cordón de seguridad alrededor del patrimonio no ha 
funcionado. Va a ser necesario aclarar las cosas, analizar las 
grabaciones de las cámaras de seguridad, interrogar a los 
responsables. 

—Ya lo estamos haciendo, doctora. —Pero, si Giacomo había 
dicho la verdad, y Teresa no tenía motivos para dudar de ello, no 
encontrarían nada que no hubiera confesado ya. 

—Me refería a que deberíamos iniciar una investigación interna 
para averiguar quiénes son los responsables de la intrusión, 
comisaria. 

A Teresa le hubiera gustado explicarle que no había forma de 
disuadir a un asesino en serie de su propósito, una vez puesto en 
marcha el proceso mental que llevaba al ritual del asesinato y a los 
pasos litúrgicos que lo seguían, pero habría requerido un tiempo del 
que no disponían y ella no tenía fuerzas para resumir los años de 
exámenes psiquiátricos y de conducta a los que habían sometido a 
Giacomo Mainardi. 


—Créame, doctora, mejor que haya sido así. 

La mujer la miró incrédula. 

—¿Mejor que la obra haya sido dañada o la basílica profanada? 

—Es mejor para ellos que no lo hayan encontrado. —Teresa le 
hizo un gesto a Marini—. Ahora tendrá que disculparme. El 
inspector y yo seguiremos la búsqueda a distancia, desde la 
pasarela. Sería mejor evitar otras presencias alrededor. 

La superintendente asintió. 

—Estaré en la entrada. 

Smoky seguía en busca del cono de olor que lo llevaría a los 
restos humanos escondidos en los mosaicos. Las esquirlas de hueso 
de la víctima, como sugirió Giacomo, estaban allí, incrustadas en 
aquellas maravillosas figuras. 

Teresa y Marini avanzaban por la pasarela, con pasos tranquilos 
pero con el ánimo alborotado. Ella podía percibir la agitación que 
se escondía tras la compostura del inspector. Le habría gustado 
traerlo de vuelta a la calma, pero no podía darle lo que él deseaba. 

Bajo sus pies, las maravillas del paraíso terrenal dieron paso a la 
historia bíblica del profeta Jonás, que fue arrojado al mar por los 
fenicios y salió vivo después de tres días en el vientre de un 
monstruo marino. Una alegoría de la resurrección. Los mosaicos 
teodorianos habían sido descubiertos a principios del siglo xIx, 
durante mil quinientos años habían permanecido en la sombra, 
cubiertos por una segunda capa de mármol. 

Los buscadores habían llegado al pie del altar flanqueado por los 
púlpitos renacentistas. El animal no mostraba signos de excitación. 
Todavía no había olido la muerte humana. 

Los dos descendieron a la cripta de los frescos, junto al ábside 
encargado por el patriarca Majencio. En el fresco que adornaba la 
pila, la Madre de Dios ofrecía a su Hijo a la humanidad y lo miraba 
con doliente dulzura. 

Bajar los escalones que llevaban a la cripta fue como cruzar otro 
umbral del tiempo para reaparecer en la difusa luz y en los cálidos 
pigmentos de las tierras y de los ocres medievales del siglo XI. Las 
paredes y las bóvedas bajas estaban totalmente pintadas al fresco y 
representaban los momentos más destacados de la cristiandad y de 
los orígenes del cristianismo en Aquilea. En los lunetos, la 
crucifixión de Cristo y la pasión de los primeros mártires 


recordaban en parte a los cánones del arte bizantino. 

—¿Quiénes son? —preguntó Marini, acercando su rostro al 
fresco que representaba la decapitación de dos hombres. 

Teresa señaló las urnas guardadas en un santuario, a sus 
espaldas. 

—Probablemente ellos. Mártires. 

—+Es impresionante. 

Teresa no entendió a qué se refería, si a la vida o a la muerte, o 
a los tesoros artísticos que habían sobrevivido al tiempo. 

En un lienzo que quedaba a su costado, dos jinetes contendían 
lanzando a sus animales al galope. Uno de los dos parecía llevar la 
vestimenta de los templarios. Era el que perseguía al otro guerrero, 
captado en el momento en que lanzaba una flecha y lo atravesaba. 

No era la primera vez que Teresa se enfrentaba a esa imagen, 
pero en ese momento de su existencia era a ella misma a quien veía. 
Ella lo había perseguido, le había dado caza. Ahora la flecha estaba 
a punto de ser disparada, mientras ella seguía empeñada en 
permanecer en la silla de montar, en continuar la persecución. 

Teresa buscó con la mirada otro fresco que representaba la 
Dormición de la Virgen. Se había convertido en algo raro en la 
iconografía religiosa. A pocos les interesaba la muerte de la Madre. 
En el fresco, el Hijo velaba su cuerpo y sostenía su alma entre sus 
brazos, envuelta en vendas, como a una recién nacida. Teresa lo 
encontraba de una ternura conmovedora. 

¿Quién la envolvería a ella en un abrazo reconfortante cuando le 
llegara ese momento? 

—Comisaria, ¿nos vamos? 

Teresa tuvo que hacer un esfuerzo por desprenderse de esos 
pensamientos. 

Ascendieron desde la cripta para volver a la superficie de la 
basílica. La chica y el perro casi habían completado la primera 
vuelta del perímetro. Los movimientos coordinados, las pocas 
palabras necesarias, nunca perentorias, siempre amables, la 
armonía entre esas dos criaturas siempre impresionaba a Teresa. 

Se apoyó en la balaustrada, con los ojos puestos en la joven. 

—Dice que no quiere tener nada que ver con Lona. Le provoca 
ansiedad. 

Marini siguió su mirada. 


—Sería una pena que se rindiera por eso, pero no me siento 
capacitado para convencerla de lo contrario. Se han hecho amigas 
durante estas semanas. 

Teresa sintió que una carcajada le brotaba en el pecho. 

—¿Estás celoso? 

—No fue fácil para mí ganarme su confianza, comisaria. Me hizo 
sufrir. 

—Pero ¿de quién te crees tú que te has ganado la confianza? 

Marini le dio un suave codazo. 

—Sé que me quiere. 

La sonrisa de Teresa se desvaneció. 

—Tú sabes muchas cosas, pero te falta una. Marini... 

—¿Qué le pasa a esa chica? —El inspector también se apoyó en 
la balaustrada—. La mira de otra manera, comisaria. 

—«¿La miro de otra manera? 

—No se haga la sorprendida. Al menos ya la conozco un poco. 
La observa como si hubiera algo en ella que no acaba de cuadrarle. 
A mí me miraba del mismo modo. 

Teresa se encogió de hombros. 

—Empecé a llamarla Blu. 

—Azul, como su pelo. 

Teresa se arrebujó con su rebeca. La humedad de las criptas 
parecía brotar de los cimientos e invadirla a través de todos los 
poros. 

—Azul como la amalgama de emociones que tiene dentro, 
Marini. Se lo tiñe de añil porque lo siente en su interior, dice. Es el 
único color que parece poder distinguir entre las sombras. 

—Pero esta explicación no es suficiente para usted. 

—Los estadounidenses utilizan la palabra blue para denotar un 
estado emocional de delicada e inexplicable melancolía. ¿Sabías que 
el blues se llama así por los blue devils? Así llamaban a la depresión 
y al delirium tremens en el siglo XIX. 

—Se preocupa mucho por esa chica. 

—Me siento feliz de haberla conocido. 

—Pero... Hay un pero en su voz. 

—Pero es azul: la melancolía que la atormenta no tiene razón de 
ser, por lo que me ha contado de su vida, y sin embargo parece que 
no puede alejarse de ella. 


—¿Por lo que me ha contado? —Marini negó con la cabeza—. 
Oh, no. No haga eso. 

—¿Qué? 

—Sospechar. E intentar salvar a cualquiera que se cruce en su 
camino. Tal vez Blu esté bien así. 

—Tal vez, Marini. Tal vez. 

—Es una discapacitada visual. Nadie se sentiría feliz con ello, 
especialmente a los veinte años. 

Teresa sopesó sus palabras. 

—¿Crees que es una discapacidad la que decreta o no la 
felicidad de toda una existencia, Marini? 

—Yo diría que sí. 

—Estás convencido de ello porque no la tienes. Por eso te da 
miedo. 

—-Claro que me da miedo. 

Teresa se incorporó cuanto le fue posible. 

—El ser humano está diseñado para sobrevivir. Grandiosamente. 
Incluso ante la ausencia de uno de los sentidos, incluso ante la 
pérdida de un miembro, incluso... ante esto. Yo, que a duras penas 
logro mantenerme de pie, que abdico de mi independencia, de mi 
autosuficiencia. Tú, que tienes que empujarme el trasero para que 
me levante. 

—No diga tonterías. No era el trasero. 

Teresa se volvió para mirarlo. Estaban dando vueltas alrededor 
del auténtico problema. 

—El espíritu ocupa el lugar de lo que no está, y lo llena. Eso es 
lo que le pasó a Blu por dentro. 

Él se detuvo delante de ella. 

—Dentro de usted también, comisaria. 

Teresa lo apartó con un golpecito de bastón en el costado y se 
encaminó hacia los buscadores, que seguían manos a la obra. 

—Te has vuelto demasiado sentimental, Marini. 

Él siguió dándole la espalda. 

—No es hora de rendirse todavía, comisaria. No se despida de 
nosotros antes de tiempo. 

Teresa dudó, pero solo fue un momento. Agarró el bastón con 
fuerza. 

—Para los que se quedan mirando nunca es un buen momento, 


Marini. Pero alguien tiene que decir basta. 

—Comisaria... 

La chica los llamó desde el fondo de la basílica. Había recorrido 
todo el perímetro hasta volver a la entrada. Smoky comenzó a 
ladrar ante un portón cerrado en el lado izquierdo de la pared, 
junto a la entrada y el mármol griego con la reproducción medieval 
del Santo Sepulcro. No parecía estar dispuesto a callarse, a pesar de 
que su humana intentaba calmarlo. 

Llegaron a su altura. La superintendente ya se había acercado, 
alarmada. 

—Es la cripta de las excavaciones —explicó—, pero está cerrada 
a los turistas desde hace unos meses. Es la parte primitiva de la 
basílica, se trata del fragmento de mosaico que se conserva de la 
sala norte, la domus ecclesiae original sobre la que se construyó el 
resto. Puedo asegurarles que nadie ha podido tener acceso a sus 
mosaicos. 

El perro ladró con más fuerza. La chica se puso en cuclillas para 
calmarlo y buscó a Teresa con una mano. 

—Sea lo que sea que Smoky haya olido está hecho de sangre y 
huesos. 

Teresa miró a la superintendente. 

—Abra. 


10. Veintisiete años antes 


Teresa dispuso la vida perfecta en la casa perfecta. Se había quitado 
los tejanos y la camiseta sucios, los había apelotonado y los había 
metido en la lavadora. Había guardado su chaquetón y sus botas en 
el armario del vestíbulo para ponerse un quimono y la máscara de 
las criaturas derrotadas, esa que cambia tus rasgos hasta que crees 
que ya no sabes quién eres. 

La cena se estaba calentando en el horno. En la mesa había 
cerámica y cristales, regalos de boda. Solo había pasado un año, 
pero hacía tiempo ya que habían perdido su brillo. La puerta de la 
cocina estaba cerrada para no contaminar las otras habitaciones con 
el olor a comida. Sebastiano no lo soportaba. 

Anduvo descalza de habitación en habitación, comprobando que 
el orden estaba en orden, más perfecto que la perfección. El estudio 
era su refugio. Lo compartía con Sebastiano, pero él nunca estaba 
allí, lo utilizaba como depósito de los libros que no encontraban 
sitio en el despacho que la universidad ponía a su disposición; 
ediciones descatalogadas, subrayadas hasta arrugar las páginas, a 
veces intonsos, regalos olvidados y nunca desechados 
definitivamente de colegas igualmente olvidables. 

La parte de la estantería destinada a Teresa había empezado a 
parecerse a la de su marido. Los manuales de procedimiento penal y 
de medicina forense habían dado paso, poco a poco, a los de 
psicología clínica y psicopatología, neurociencia cognitiva, 
trastornos del estado de ánimo, y luego, abajo, escondidos entre las 
sombras, los que estaban en inglés, aún sin traducir, escritos por 
autores a los que Sebastiano consideraba extraños chamanes en 
comparación con los estudiosos de la ciencia. Teresa se agachó, los 
rozó: criminología, una nueva ciencia hecha de profundas 
interconexiones con la estadística y la psicología, más observación 
que teoría infalible; al otro lado del océano, donde había nacido, 
gozaba de más fortuna, pero allí seguía siendo ignorada por la 


mayoría. Esos volúmenes eran la nueva Biblia de Teresa. Abrió uno 
de ellos, inédito, que no se podía encontrar en ninguna librería del 
mundo porque se trataba de unos gruesos apuntes de un curso de 
formación. Llevaban una dedicatoria en la primera página, escrita 
con firmeza, con el mismo esmero que el instructor solía poner en 
sus clases. 


A Teresa, 
from a hunter to a huntress. 
May the darkness have mercy on you. 
R. 


De un cazador a una cazadora. Que la oscuridad se apiade de ti. 

Teresa recorrió las letras con los dedos. Una cazadora de almas 
en caída libre. Recogidas del suelo, hechas añicos, Teresa tenía que 
creer que aún quedaban cosas que salvar en el corazón de un 
asesino, en la estirpe de Caín, o la oscuridad también se apoderaría 
de ella. 

Miró la estantería, todas esas páginas, miles, llenas de teorías, de 
análisis, de datos. De hipótesis. En la investigación en curso, desde 
el principio, Teresa había conjeturado la centralidad de los rituales, 
la aparición de la serialidad, pero no tenía pruebas. De momento, 
no había ningún detalle que despejara el campo de las dudas. 

¿El asesino se movía motivado por razones psicológicas tan 
profundas como desviadas, o en el asesinato del anciano Teresa veía 
rasgos que estaba empeñada en encontrar? Tal vez Albert tuviera 
razón, había que buscar las motivaciones en otra parte. 

Tal vez. 

Se sentó en el suelo. A la tenue luz de una lámpara hojeó libros, 
archivos, carpetas con faxes, apuntes de clase. Los extendió sobre el 
parqué, repasó la correspondencia que, con fines didácticos, había 
mantenido durante los últimos meses con las unidades anticrimen 
del Reino Unido y de Estados Unidos. 

Ella era la primera que no podía creer que se encontrara ante 
una investigación de manual tan parecida a los casos prácticos que 
llevaba estudiando desde hacía unos años y, sin embargo, esa era la 
clara impresión que tenía desde el principio. 

Abrió su cuaderno de apuntes e intentó redactar un perfil 


criminológico. 


¿Factor desencadenante? > un acontecimiento rompió el equilibrio y activó la 
espiral violenta (¿rechazo amoroso? ¿Desahucio? ¿Despido?) RABIA — FRUSTRACIÓN 
— NECESIDAD DE MATAR 

Edad del asesino: aproximadamente veinticinco años (primeras fantasías 
violentas desarrolladas en la adolescencia]. 

Probable esquizofrenia paranoide (la psicosis más común). 

Víctima: figura masculina de referencia, edad madura [no espero que esto 
cambie, aunque la edad pueda decrecer a medida que el asesino vaya confiando 
cada vez más en sus propias habilidades, aunque no mucho). 

Lugar del descubrimiento: expuesto, riesgo muy alto. La pregunta fundamental 
para entender al asesino es: ¿qué tipo de riesgo representa la víctima? 


El bolígrafo permaneció en vilo. Teresa se sentía atontada, o tal 
vez se estaba adelantando demasiado. 

Unos pasos, esta vez de verdad, resonaron en el pasillo. 

Se volvió, con el corazón en un puño. Una sombra manchaba las 
sombras. Teresa se levantó a toda prisa, pisoteando los papeles. 

—No te he oído llegar. 

Sebastiano ya se había quitado la americana, su maleta de viaje 
estaba junto a la puerta. La había estado observando, la observaba. 

—Estabas ocupada. 

¿Una observación trivial? ¿Una acusación que era el preludio de 
una discusión? Cada frase, cada palabra representaban siempre 
enigmas que debía descifrar. 

Dio unos pasos hacia ella, con las manos en los bolsillos; el 
cansancio del viaje no se reflejaba en su rostro de mandíbula 
definida. Ni una sombra de barba, ni una señal en el cuello 
almidonado. Solo las sienes canosas eran testigos impunes de su 
naturaleza caduca. Solo ellas. Los ojos eran guijarros de río, piedra 
negra mojada. 

—Llegas justo a tiempo, la cena está lista. Voy a... 

La asió por la muñeca. El pulgar acariciaba la fina piel, los otros 
dedos sujetaban, rastreaban las pulsaciones de su corazón. 

—«¿La has preparado tú? ¿En serio? 

Mentir no tenía sentido. Habría revisado la basura y encontrado 
los envases con las etiquetas de la charcutería. 


—No, la he comprado. 

¿Y qué iba a pasar ahora? Un reproche apático, o más bien 
firme, acusaciones, el tono de voz que iba subiendo, tal vez la mano 
que se alzaba. 

Teresa no sabía cómo habían llegado a ese punto. 

No había percibido las señales de la criatura que lo habitaba 
verdaderamente. Sin embargo, estaban allí, impresas en su rostro, 
estaban en los nudillos, cuando los chascaba en los puños cerrados. 
Puños dispuestos a ser lanzados, que una vez se le habían escapado, 
abollando la puerta del armario y dejándole a ella un hematoma. 

Ahora la energía contenida se manifestaba en el fuego que le 
enrojecía las orejas, ese púrpura violáceo que bajaba por la vena 
hinchada del cuello. 

¿Qué eran los afilados bisturíes de su saber si era él mismo quien 
los necesitaba? Poco más que burdos instrumentos embotados 
contra las defensas que Sebastiano argumentaba, incapaces de 
revelar la falsedad de las historias que se contaba a sí mismo para 
absolverse. 

Sebastiano le pasó un dedo por el pómulo, ahuecó la mano sobre 
esa parte de la cara, medio libre y medio cautiva, como se sentía 
Teresa. Se preguntó si estaría a punto de apretar o de acariciar. Un 
gesto seminal, indiferenciado, en cuyo interior se contenía el 
potencial de transformarse en otra cosa, como la personalidad de 
quien tenía delante. 

No era la amenaza de un golpe lo que la asustaba, sino la 
constatación de que Sebastiano se estaba entrenando en el 
tormento, iba tomando las medidas de su propio dominio. 

En esa palma viril, como en muchas otras palmas masculinas en 
ese momento, se gestaba el destino de una mujer. Y en Teresa, 
como en quién sabe cuántas otras mujeres en ese mismo instante, se 
agitaba furioso el instinto de huir, de atacar, de retorcer esa muñeca 
hasta romperla y hacer añicos la cadena que la unía a Sebastiano. 
Violencia que limpiaría la violencia. Pero el pensamiento siguió 
siendo eso, una imagen que pronto se desvaneció. 

Sebastiano le pasó los dedos por el pelo, rozándole el cuello que 
la coleta dejaba al descubierto. 

—_Lo prefiero suelto. Lo sabes. 

—En el trabajo me molesta. 


Enrolló un mechón alrededor de su dedo y tiró, desenredándolo. 

—Has hecho bien en reconsiderar el color. Oscuro te da un 
aspecto más refinado. Si quieres que te tomen en serio, el rojo no te 
queda nada bien, dice cualquier cosa menos eso. 

Se apartó de ella, como si le molestara el contacto. Se sentó en el 
reposabrazos del sofá, se aflojó el nudo de la corbata, se la pasó por 
el pecho y por la mano, como el látigo de un domador. 

Instintivamente, Teresa escondió el mechón detrás de la oreja. 

—No es nada más que un color. 

—Y tú no eres nada más que una inspectora. —Enroscó la 
corbata y la tiró sobre la mesa—. ¿Pensabas presentarte al examen 
para ser comisaria con un color que significa «aquí estoy, 
disponible»? 

No era una pregunta. Las suyas nunca lo eran. Eran 
perforaciones por las que Sebastiano colocaba las cargas explosivas 
de la duda, la humillaba para minar su autoestima. 

Cuando Teresa se dio cuenta, ya era tarde. Sebastiano no estaba 
acostumbrado a actuar de una forma tan abierta. Algo en él había 
ganado terreno, una sombra que se alimentaba del miedo y la 
inseguridad de ella. Ese algo, ávido, ya no pensaba en ocultarse. 

Solo era un novio celoso. Qué especial la habían hecho sentir 
esos celos. 

Solo era un marido celoso y exigente, un profesional respetado 
para quien la mente humana no parecía tener secretos y que le 
exigía que fuera una esposa igualmente perfecta. 

Y esa sombra se había ido estrechando sobre ella, le había 
quitado el aire. Se había revelado como lo que era: posesión, 
obsesión, destrucción. La máscara de Sebastiano se había agrietado 
poco a poco y ella había vislumbrado su hambre de violencia. 
Sebastiano no deseaba su amor, quería su corazón para devorarlo. 

¿Por qué me he quedado hasta ahora? 

Porque tal vez tenía delante de ella a uno de los hijos de Caín y 
tenía que creer, había querido creer, que podía salvarlo. Él la 
mataba cada día, un trozo de alma en cada ocasión. Ella recogía ese 
trozo y lo cosía con el resto. Teresa esperaba la redención de él a 
través de su propio sacrificio. 

—Ven aquí. —Sebastiano dio una palmada en el sofá—. Siéntate 
y abrázame. 


Teresa obedeció y lo abrazó, con la tripa revuelta contra su 
cálido estómago, líneas enemigas que se tocaban. Podía notar la 
respiración de Sebastiano dándole ritmo a la suya. Por un momento 
lo abrazó de verdad, embriagada por lo que habían sido juntos. 
Pero las abolladuras de su alma crujían para hacer que volviera a 
entrar en razón, empujadas casi hasta el punto de ruptura. Teresa 
no tardó en volver a calibrar cada tensión muscular, esperándose lo 
peor. La grieta estaba abierta, los bordes se deshacían. 

—¿Sigues enfadada? 

Enfadada. Para él eso era todo. 

—No, no estoy enfadada. 

El enfado no tenía nada que ver con aquello. El enfado solo 
pertenecía a Sebastiano, mezclado con quién sabe qué más. 

La apartó de su lado, estudió el hematoma, presionó 
ligeramente. 

—Estaba cansado y tú me provocaste. 

—SÍ. 

Se odió a sí misma por la lágrima que rodó por su mejilla. 

—Pídeme perdón, Teresa. 

—Perdóname. 

Sebastiano sonrió. 


11. Hoy 


A la superintendente le costó girar la llave en la cerradura del 
portón de bronce que conducía hasta la cripta. 

—Hubo un tiempo en que Aquilea tenía dos basílicas contiguas, 
la del norte y la del sur, construidas sobre la domus ecclesiae 
original. No sabemos por qué ni para qué servían. Podemos suponer 
que la del sur se utilizaba con fines catecumenales. La del norte, en 
cambio, era el lugar donde se celebraba la sinaxis litúrgica y estaba 
reservada exclusivamente a los iniciados. El cristianismo primitivo 
era un culto mistérico. 

Pareció pensárselo mejor. La llave permaneció inmóvil en el ojo 
de la cerradura. 

—A mediados del siglo rv se demolió la sala norte y se construyó 
la basílica constantiniana sobre la sur. El obispo Atanasio, exiliado 
de Alejandría por su extrema ortodoxia, consagró el nuevo templo. 
Los restos del suelo de mosaico de la sala norte durmieron 
recubiertos de tierra durante mil quinientos años. No fue hasta 
1906 cuando un grupo de arqueólogos los sacó a la luz, creando 
esta cripta. 

Se volvió para mirarlos. 

—Estamos rodeados de mármoles, pero la historia es de cristal. 
Debo pedirles de nuevo que procedan con mucho cuidado. 

Con un suspiro que revelaba su conflicto interior, abrió el portón 
de par en par. El soplo frío y cargado de olores minerales prometía 
no un salto, esta vez, sino un descenso a la historia. 

La cripta era un cofre encerrado entre el techo negro, moderno y 
amenazador, y el suelo, acentuado en “su asombrosa 
tridimensionalidad por los focos. 

La superintendente los precedió unos pasos. 

—Pueden verse tres capas. La más profunda se remonta a 
edificios públicos imperiales y a domus del siglo 1. El segundo es un 
suelo de opus signinum, quizá lo que ha sobrevivido de un sacelio 


gnóstico que conducía a la sala propiamente dicha. En el tercero, se 
pueden admirar los mosaicos teodorianos de la sala. 

Teresa percibía una nota grave, un sonido de fondo que hacía 
vibrar sus ya alertados sentidos. Si los fragmentos de hueso estaban 
allí abajo, entonces el asesino había querido llevársela consigo a la 
historia de la humanidad. ¿Por qué? 

—¿Pasa algo, comisaria? 

Marini se inclinaba sobre ella, siempre a su lado, vigilante. 
Teresa le tiró de la americana, sin apartar la vista de las formas que 
las teselas dibujaban a pocos metros de ellos. Aún no se había 
movido. 

—No pierdas de vista a Blu, ni siquiera un segundo. 

Marini se mostró inquieto. 

—-¿Qué cree usted que hay ahí abajo? 

Teresa seguía mirando delante de ella, preguntándose qué había 
olfateado su instinto. 

—No lo sé, probablemente no haya nada peligroso a corto plazo, 
pero, si Giacomo quería traernos hasta aquí, no era por la belleza de 
los mosaicos ni para que encontráramos algún trozo de la víctima. 
Debe de haber un mensaje en alguna parte, entre todo lo que se ha 
contado y hecho. Pero no está claro que vayamos a ser capaces de 
entenderlo. Yo, desde luego, no. 

—Al contrario: usted es la única que... 

Teresa lo soltó. Lo miró. 

—Esta vez te toca a ti, inspector. 

Un temblor cruzó la cara de Massimo. 

—No. Lo haremos juntos. Esta vez también. 

La chica y el perro se unieron a ellos. Smoky se sentó 
tranquilamente, mientras su humana tomaba las medidas de la 
pasarela con el bastón. 

Marini le dio el brazo. 

—Estamos sobre una pasarela aérea —le explicó—. Recorre el 
muro perimetral de la basílica. Por debajo de nosotros hay 
fantásticos mosaicos que ruego a Dios que no destrocéis y ruinas de 
edificios antiguos. ¿Quieres que baje yo también? 

—No. 

—Muyy bien, solo hay que decirlo. 

La buscadora de sangre y huesos se subió la cremallera de la 


sudadera y se puso la capucha sobre las ondas añiles de su pelo. Las 
pulseras que llevaba en las muñecas tintineaban. 

—Lo siento, pero desorientarías a Smoky. Demasiadas pistas 
falsas que cribar. 

La superintendente se aproximó. 

—El mosaico queda interrumpido por los cimientos del 
campanario. En el siglo XI, no se anduvieron con demasiadas 
sutilezas. Los escalones de la torre se hunden en los mosaicos. 
Algunos están encerrados en el interior del campanario. Espero 
que... —tomó un respiro— eso que buscan no esté ahí. 

Teresa acarició la espalda de Blanca. Podía tocar su tensión. 

—Lo dudo, doctora. 

La responsable se alejó unos pasos, entregándoles un patrimonio 
muy frágil y de valor incalculable. 

Marini ayudó a la chica a bajar desde la pasarela hasta el fondo 
del suelo de mosaico. Cuando cogió a Smoky en brazos, el perro le 
mostró los colmillos y gruñó. 

—¿Se acostumbrará en algún momento a mí? 

Teresa le alborotó el pelo. 

—Ya se ha acostumbrado a ti. 

Unos momentos después, los dos buscadores estaban sondeando 
el fondo de la cripta. 

Teresa y Marini siguieron el lento trabajo de rastreo desde la 
pasarela, una L invertida que terminaba por detrás de los cimientos 
del campanario. 

Ocultos a la mirada de los hombres durante quince largos siglos, 
los mosaicos mostraban unos colores más brillantes que los de la 
basílica. Las figuras parecían saltar ante los ojos de Teresa y Marini; 
gruñir, dar zarpazos. Era una historia enrevesada la que se 
desarrollaba bajo sus pies, no había nada de la narración fluida y 
lineal que habían admirado en el paraíso terrenal y en la historia de 
Jonás. 

Marini se asomó desde la balaustrada. 

—¿Qué significan? Son adornos un tanto extraños para una 
iglesia cristiana. 

Teresa trató de desenterrar los recuerdos, las excursiones 
escolares que todos los naturales de la zona habían hecho a la 
basílica. No logró recobrar nada significativo. ¿Había pasado 


demasiado tiempo? ¿La enfermedad estaba progresando? A ambas 
preguntas, la respuesta era afirmativa, aunque el pasado parecía 
acercarse cada vez más, mientras que el futuro se deshacía como un 
espejismo ya agotado. Era más fácil recordar con abundancia de 
detalles un acontecimiento lejano que algo que había ocurrido el 
día anterior. 

Pero de una cosa estaba segura. 

—No son solo adornos. La ornamentación no exige un esfuerzo 
interpretativo. No se trata solo de mera decoración. No en un lugar 
sagrado. No tenemos en cuenta las enormes riquezas que 
requirieron. Míralos. Teselas de lapislázuli. Una verdadera fortuna 
en aquella época. No es una cuestión únicamente de color, sino 
también de factura: son mucho más elaboradas y refinadas que las 
anteriores. Hay algo que recuerdo a este respecto: es casi seguro 
que los artesanos eran de Oriente Medio. —Abarcó el subterráneo 
con la mirada—. En esta sala se celebraba algo muy importante y 
los mosaicos nos hablan de ello. 

—SÍ, pero ¿cómo? 

Teresa señaló un macho cabrío rampante. 

—Lleva las vestimentas episcopales. 

—Usted sabe de eso, comisaria. 

Y, de nuevo, un burro negro rampante, los córvidos negros, la 
estrella de ocho puntas, una langosta y otro macho cabrío sobre 
árboles que parecían palmeras, un rayo, por todas partes los nudos 
de Salomón que simbolizan la vida eterna, pero también la 
ortodoxia de la verdadera y única fe. 

Habían llegado a la esquina de la torre. Marini señaló la imagen 
de un gallo y una tortuga en pleno combate. 

—Me habría esperado más cruces y menos fauna. 

—La tortuga es un símbolo arcaico, es el habitante de Tártaro, 
del inframundo. Vive en la oscuridad, mientras que el gallo anuncia 
la luz del nuevo día. 

—-¿Qué hay escrito en la imagen de al lado, encima del carnero? 

Se asomaron para leer. 

—CYRIACE VIBAS. Una especie de «larga vida a Cyriace». 

Smoky ladró. Un único ladrido. Ambos se incorporaron de golpe, 
habían aprendido lo que significaba. 

La chica se dio la vuelta en su dirección. 


—Ha marcado algo. 

El perro esperaba tumbado en el suelo. La postura hablaba por 
él, decía «lo que buscas está aquí, en el suelo». 

Marini superó con cuidado el parapeto de la pasarela. 

—¿Tenemos un seguro que cubra cualquier posible daño sobre el 
inestimable patrimonio arqueológico al que estoy a punto de saltar? 

—No. No saltes. 

—Ya me parecía a mí. 

Se descolgó lentamente a la cripta. La chica esperaba a un lado, 
Marini se agachó para examinar la zona. Smoky era capaz de 
alcanzar una precisión desconcertante. Teresa, estirada hasta lo 
imposible sobre el vacío que la separaba de ellos, se preguntó si su 
olfato también resolvería el enigma esta vez. 

Cuando Marini levantó la cara para buscarla, la forma en que la 
miró contenía la respuesta. En ese palmo de mosaico, en una 
mancha de luz blanca que atravesaba la sombra, habían encontrado 
lo que le habían arrebatado a la víctima. 

—¡Tengo que verlo! 

Teresa dejó caer su bolso y se deshizo de los zapatos, se quitó el 
chaquetón, como para sumergirse en la oscuridad de la mente de 
Giacomo. Él la había llevado hasta allí, había querido que estuviera 
allí. Teresa tenía que ser la primera en asomarse al mensaje dejado, 
en virtud de una regla aprendida y nunca olvidada: el testimonio de 
un cadáver, como de cada parte de él, responde a necesidades 
estrictamente personales del asesino, es un acto suyo muy íntimo. 

—Pero ¿qué hace? 

Marini saltó para atraparla mientras ella se lanzaba por la 
balaustrada, sin preocuparse por su dolor, por el peso de su cuerpo. 
Consiguió aferrarla, corriendo a su vez el riesgo de caerse. 

—¿Se ha vuelto loca? 

Tal vez lo estaba, la enfermedad la despojaba de la razón para 
hacer que la invadiera un salvaje arrebato. 

Descalza, ahora ya sin vergijenza, Teresa se acercó a la mancha 
de luz, se arrodilló con dificultad. 

Las teselas cinceladas con los huesos de la víctima estaban 
incrustadas en la figura de una liebre blanca de ojos rojizos, 
encerrada en un octógono perfecto, justo donde la maciza escalinata 
de la torre arrebataba el espacio al tejido del mosaico. En el hocico 


del animal se habían retirado parte de las piezas originales, los 
restos humanos las habían reemplazado, formando una Tau, como 
la que se encontraba en la frente del carnero. 

Pero Giacomo no solo había dejado las siete teselas de hueso. En 
el centro de la Tau había un diente. 

Teresa se sintió aturdida. Balbució algo que ni siquiera ella pudo 
entender. Volvió a contar, incrédula. 

La firma del asesino había cambiado. Un detalle que podría 
parecer irrelevante a los ojos de los profanos. 

—La firma sigue siendo la misma porque la personalidad no 
cambia. La firma sigue siendo la misma. 

Sintió que Marini la cogía suavemente por los hombros. 

—Vamos, comisaria. 

Le temblaba la voz. Ella lo aferró por la americana, ignorando la 
llamada preocupada de Blanca y la alarma de la superintendente, 
que se había apresurado a ver qué estaba pasando. 

—La firma ha cambiado. Ya no son siete teselas de hueso, sino 
ocho. 

—Tenemos que salir de aquí y avisar a la Científica. 

Teresa extendió una mano y él no tuvo tiempo de detenerla. 

Un error de principiante del que ella solo fue vagamente 
consciente, empujada por una indefinible y resbaladiza urgencia 
que la hizo caer. 

Rozó los fragmentos de hueso y el diente con sus dedos 
desnudos. 


12. Hoy 


Las manos de Giacomo modelaban con pericia tanto la belleza como 
la muerte. Se consideraba a sí mismo un artesano y en los mosaicos 
que ejecutaba reconocía su propio mundo imaginativo. Con su 
martellina asestaba golpes precisos a las teselas hasta darles una 
forma hexagonal, la que la naturaleza reconocía como la estructura 
más resistente. Ingenieros, arquitectos, constructores habían 
aprendido a copiarla en las grandes obras humanas. 

—Las burbujas de jabón se agrupan en formas hexagonales. 

El guardia que había pasado a ver cómo estaba no hizo ningún 
comentario. 

Giacomo levantó la vista de su labor. 

—Pero apuesto a que ahora mismo alguien está encontrando 
también interesante el octógono. —Se apenó. Lo sentía 
sinceramente por Teresa, pero ese era su lenguaje, el alfabeto 
natural de las criaturas como él. 

—Estás loco. 

El guardia parecía impasible, pero a esas alturas Giacomo era 
experto en captar el hilo de terror que agarrotaba a las personas, 
recorriéndolas de pies a cabeza, cuando estaban frente a él. Casi 
podía sentir en sus mejillas la respiración rápida y superficial de 
esas pequeñas vidas asustadas. Todos sus sentidos se ponían al 
acecho en busca de esas reacciones. 

Suspendió su trabajo. 

—¿Loco, yo? ¿Por lo que digo? ¿Por lo que soy capaz de hacer 
con estas manos y tú no? 

Levantó las manos de golpe. Las abrazaderas que las aseguraban 
a la mesa tensaron su gesto, moviendo teselas y herramientas. El 
guardia dio un salto hacia atrás. Giacomo se calmó, le habló como a 
un viejo amigo, cuando en realidad lo que le habría gustado era 
abrirle el pecho y hacer lo que había que hacer. 

—¿O crees que estoy loco porque he regresado? Estoy 


exactamente donde quiero estar. Mientras que a ti, a ti, en cambio, 
te gustaría huir lo más lejos posible de mí. 

El guardia dio un paso adelante y escupió sobre el mosaico antes 
de alejarse, traicionando con las prisas y los movimientos torpes un 
miedo disfrazado de valor. 

Giacomo cogió un trapo y secó el mosaico con movimientos 
circulares. La mitad era todavía papel desnudo, sin ningún dibujo 
que guiara su mano, el dibujo estaba en su cabeza, con los 
progresos que acomodarían la adherencia de las teselas en el 
cemento cola según la antigua técnica helenística y romana. 

Inhaló el olor de la mezcla, cogió con devoción un pequeño 
trozo de travertino, tan pálido y hierático, y lo acercó con las pinzas 
a sus hermanos según la gradación. Habían llegado junto con los 
mármoles rojos de Pettery y las pastas de vidrio de la Escuela de 
Mosaicos de Spilimbergo, una realidad única en el mundo, que 
formaba a artistas artesanos como él. Pero Giacomo era 
autodidacta, instruido por la obsesión. También había pedido 
guijarros de río, recogidos en el cauce del Tagliamento. El agua 
dulce y helada daba a las piedras el tono de verde que Giacomo 
había buscado en vano entre otras piedras naturales. Sabía que la 
escuela las utilizaba y el director había accedido a su deseo. 

Qué poder tenía Teresa sobre la gente. El poder de quien ve más 
allá, de quien comprende. Al resto no les quedaba más opción que 
seguirla. 

Giacomo continuó trabajando, estimulado por el olor de la saliva 
en las baldosas. 

—Nos encontraremos fuera de aquí, tarde o temprano —juró. 

Mientras tanto, la retina captaba movimientos furtivos en el 
límite de su campo de visión. Había alguien en el pasillo. Alguien 
que no tenía el andar pesado de los guardias. Alguien que solo era 
una mancha gris proyectada en la pared. 

Antes Giacomo era la bestia: ahora era la presa, ya enjaulada. 

Con la martellina en una mano y las pinzas en la otra, empezó a 
golpear la mesa con los puños. 

No dijo una palabra, solo hubo esa pulsión. Rítmica, arcaica, de 
una potencia agresiva. Ven, para que te arranque el corazón. Ven, 
que estas bridas no te mantendrán a salvo. 

Miró a la sombra, la sombra siguió mirándolo a él. Luego 


desapareció. 


13. Hoy 


Parri hacía girar un hisopo en la boca de Teresa, frotándolo en el 
sentido de las agujas del reloj sobre la lengua, la mucosa y el 
paladar. 

—Ya casi he terminado. 

Era necesario aislar su ADN lo antes posible, para sustraerlo de 
las huellas biológicas en las teselas óseas y dentales recuperadas, ya 
catalogadas como pruebas. Iba a ser una tarea ardua e imprevista 
que desviaría innecesariamente tiempo y recursos del caso. Teresa 
se sintió arder de vergiienza. La cara, el pecho, las entrañas, cada 
parte se consumía por simpatía en una combustión sin llamas, nada 
gloriosa, nada heroica. Dando una voltereta hacia atrás, había 
vuelto a ser la principiante de treinta años antes, la que mete a sus 
compañeros en problemas, a la que siempre hay que vigilar para 
que no se produzcan desastres. Esa a la que hay que contener. 

De manera que, con la boca abierta de par en par hacia el cielo, 
Teresa imaginaba estar gritando. 

Sobre ella, el techo blanco, la acerada luz de neón, un dios 
lejano. 

—Ya está. Voy a echarle un vistazo a tu bomba también. —Le 
levantó la camisa, trasteó durante unos segundos—. Hecho. Ya estás 
lista para el servicio. 

La mirada de Teresa era un pájaro asustado que revoloteaba por 
encima de las cosas, de los rostros y que, al final, cayó sobre el 
suelo gris, sobre los zapatos con muchos pasos, sobre el lugar donde 
se encontraba un ser humano derrotado: ella. 

Apenas podía escuchar las palabras de Parri. Se empeñaba en 
aturdirla con charlas frívolas e historias que tal vez ni siquiera 
fueran ciertas. Él lo sabía e intentaba ponerla de pie y mantenerla 
en un espacio seguro. 

Marini estaba sentado contra la pared de enfrente. No la había 
dejado ni un momento, aunque Teresa había intentado sacárselo de 


encima. Ni siquiera le había pedido explicaciones ni había 
mencionado el incidente. Había actuado con eficacia al minimizar 
los daños, iniciando la cadena de custodia del ADN que habían 
activado sus compañeros de la policía científica y que al final los 
condujo hasta el Instituto de Medicina Forense. Había sido perfecto. 

Teresa lo miró. Estaba observándola. Mírame, le habría gustado 
decirle, mírame de verdad, clava esa mirada tuya hasta el fondo. 

Qué serio estaba. Era la primera vez que la seriedad no 
desentonaba en su rostro desde que lo conocía. Massimo había 
crecido, mientras que ella había vuelto a hacerse pequeña y frágil. 

— Vosotros dos, ¿me estáis escuchando? —Parri se entrometió—. 
Mañana por la mañana tengo previsto completar la recogida de 
huellas dactilares y preparar las primeras muestras para las pruebas 
genéticas. 

Teresa trató de mantenerse concentrada en el caso. Había 
consignas que esperaban ser llevadas a cabo. 

Marini se le anticipó. 

—Adelante, doctor Parri, sabemos que puede decirnos más 
cosas. 

El médico se quitó la bata y empezó a apagar las lámparas. 

—A partir de un primer examen visual, puedo confirmar que el 
hueso del que se extrajeron no pertenecía a un individuo joven. Es 
difícil decir más, que quede claro, aún no sé a qué hueso 
pertenecen, específicamente. Mejor dicho: de entrada, es 
prácticamente imposible, todavía tengo que quitar la mayor parte 
del cemento cola. Pero seguro que se trata de un material poroso y 
frágil. En una de las partes todavía hay fragmentos de cartílago 
adheridos. He de reconocer que tengo mis dudas sobre su origen, 
pero no puedo adelantar nada más. En cuanto al diente, necesito un 
examen con transiluminación y con calibrador. 

Teresa miró los hallazgos sobre la mesa de autopsias. Se 
conservaban en una solución de cloruro de sodio y etanol, pálidos y 
rosados granos en el fondo de un recipiente sellado de cristal. 

—Mucha gente piensa que Giacomo es un sádico, pero yo nunca 
he tenido esa impresión. —Llevaba un par de horas sin escuchar su 
propia voz, desde ese error tan torpe cometido en la cripta, un gesto 
revelador, como lo son todos los actos finales. Era una voz ronca, 
culpable. Carraspeó—. Las mutilaciones son siempre post mortem, 


el propósito nunca ha sido el de causar sufrimiento, sino arrebatarle 
la vida a quien, simbólicamente, no la merecía. 

Marini se levantó. 

—Excepto en este caso. El asesinato fue por encargo. Al menos 
eso es lo que afirma. Por mucho que el modus operandi sea el 
mismo y la dinámica idéntica, no podemos olvidarlo. 

Teresa repitió la suposición, absorta. 

—Excepto en este caso. 

Unas palabras aparentemente banales, pero que abrían un vacío 
delante de ellos. Seguir las pistas ya examinadas no los llevaría muy 
lejos. 

Buscó su bastón y se aferró a él para levantarse, sujetada por 
Parri. Seguiría siendo un misterio cómo, poco antes, casi había 
logrado superar el parapeto de la pasarela. Ahora era incapaz de 
moverse y los analgésicos le salían por las orejas. 

—Tengo un libro en casa que podría serte de gran ayuda, 
Marini. —Se tocó la frente y se apartó el pelo que se había 
deslizado sobre sus ojos—. No me acuerdo del título; vaya, no hay 
manera. 

—¿Un libro? 

Parecía desorientado. Parri ayudó a Teresa a ponerse la rebeca. 
Antes de marcharse, volvió a mirar al inspector. 

—Serial Killer by Proxy, ese es el título. 

Marini se había puesto en guardia. 

—NOo la entiendo, comisaria. 

No quería entenderla, pero pronto se vería obligado. Teresa le 
entregó el bolso a Parri, se sentía agotada. Dio un paso hacia 
Marini, pero ni uno más. Con gran esfuerzo se mantuvo alejada de 
él. 

—El asesino en serie por inducción no mata a las víctimas, 
inspector, sino que ejerce su influencia para que otros maten por él. 

—¿Un asesino que utiliza a otro asesino para matar? 

—Ya te pasaré el libro. 

Marini se puso en pie de un brinco. 

—¿Me lo pasará? ¿Se refiere usted a mañana, cuando vaya a 
recogerla? Porque no veo otra opción. 

Seguía haciendo preguntas, pero siempre eran las equivocadas. 
Teresa le dio la respuesta que él no quería oír. 


—No me reincorporaré tras la baja por enfermedad, inspector 
Marini. Lona pronto asignará un nuevo comisario al equipo, pero 
estoy segura de que para cuando llegue tú ya habrás avanzado con 
la investigación. De hecho, ¿cuándo te presentarás al examen para 
comisario? 

Se dio la vuelta, él la obligó a mirarlo. 

Había pánico en sus ojos, y no porque acabara de perder a su 
superior. Hasta hacía unos meses, Teresa nunca hubiera creído que 
ese adiós a las armas le causaría más pena por el quién, por las 
personas de las que tenía que despedirse, y no por el qué: una 
vocación. 

—Teresa, ¿estás lista? —Parri acudió a su rescate. Acercó la silla 
de ruedas que había conseguido para ella en una de las secciones de 
lo que él llamaba «el mundo de arriba»—. Normas del hospital, 
hasta la salida. 

—Aquí en tu zona solo tienes cadáveres, Antonio. 

—Y una señora que intentó hacer salto de obstáculos. 

Teresa miró de soslayo el artilugio, pero, si realmente tenía que 
hablarle a Marini con claridad, bien podía hacerlo con un gesto 
inequívoco. 

—Por favor, Antonio, ayúdame. 

Su amigo la sujetó, depositó pacientemente su peso en el 
asiento, se agachó para poner los pies en el reposapiés. Teresa lo 
dejó hacer, vencida por el cansancio. Le oyó intercambiar unas 
palabras con Marini, unas palabras tranquilizadoras que no iban a 
calmar al chico, que lo excluían. Fue breve. 

—Saluda a Elena de mi parte. 

El suelo de resina azul del pasillo fluía bajo las ruedas, pero era 
el tejido del corazón lo que Teresa sentía desenrollarse. El cabo del 
hilo que constituía su trama se había quedado atrapado en la 
habitación donde Marini la había visto salir con una expresión que 
ni siquiera el alzhéimer podría arrancarle de sus recuerdos. 

Una curva cerrada, otra más. Parri, él también deseoso de dejar 
atrás el dolor que estaba presenciando, aceleró el paso. Le posó una 
mano en el hombro y Teresa se la estrechó, agradecida. No lo 
estaba haciendo sola. 

La silla de ruedas se levantó, empujada con un vigor excesivo. El 
grito de sorpresa de Teresa se superpuso al improperio de Parri. Y a 


ella le pareció que la voz de su amigo se volvía cada vez más lejana. 

Se dio la vuelta, aferrándose a los reposabrazos. 

—¡Marini! ¿Qué coño estás haciendo? 

—No se lo permitiré, comisaria. No puede dejarme así. 

—;¡No seas idiota! ¡Para! 

—Pero ¿realmente pensaba librarse así de mí? 

—¡Sí! 

—¿Ah, sí? Entonces que tenga un buen viaje, comisaria 
Battaglia. 

Soltó la silla de ruedas y la lanzó por el pasillo, para agarrar las 
empuñaduras justo antes de que chocara contra la pared. 

Cuando el mundo finalmente se detuvo, Teresa se llevó una 
mano a la frente. Estaba temblando. 

—Eres un imbécil, ¿lo sabías? 

Él dobló una rodilla, delante de ella. 

—Sí, un imbécil desesperado. Y cabreado, también. Pero ahora 
voy a llevarla hasta su casa y mañana iré a ver cómo se encuentra. 

Teresa apenas se dio cuenta de la llegada de Parri. 

—NO0, Marini. 

—Comisaria, permítame que... 

Teresa puso su mano sobre la de él. No recordaba haberlo hecho 
nunca antes de esa manera, con ese significado. Siempre habían 
estado muy unidos, pero teniendo mucho cuidado de no rozarse. 

—-¿Estás seguro de que quieres saber lo que está pasando? 

Se lo preguntó clavando los ojos en los de él. Mírame de verdad, 
hunde esa mirada enrojecida hasta el fondo. 

—No, no quieres, lo sé por la forma en que me miras. —Le soltó 
la mano—. Sabes que nada volvería a ser lo mismo. Y tienes razón, 
Massimo. Tienes razón. 


14. Veintisiete años antes 


La noche del 3 de junio mató de nuevo. El asesino se presentó a la 
cita que, pensaba Teresa, tenían ambos desde la primera gota de 
sangre derramada. 

El nuevo asesinato cogió por sorpresa a los compañeros y 
descolocó a Albert, pero para Teresa fue solo la confirmación de sus 
teorías. 

El cuerpo de la segunda víctima había sido captado por el 
objetivo de un helicóptero durante un vuelo para la obtención de 
ortofotografías que se iban a utilizar en el análisis de la expansión 
urbana. La baja altitud había permitido inmortalizar la X exangúe 
recortada contra el manto de hierba, justo en las afueras de la 
ciudad, donde los pueblos conservaban centros históricos de piedras 
antiguas y caserones de época ocultos tras muros derruidos. 

Teresa sacudió las frondas cargadas de agua de un cedro azul 
llorón, el rocío y la lluvia remansada le gotearon por el cuello. El 
jardín rezumaba en un amanecer cargado de humores verdes, se 
pegaba a las suelas, provocando una succión a cada paso. El jazmín 
en flor que trepaba por la escalinata de la entrada emanaba aún su 
aroma nocturno. 

La villa era un tesoro abandonado de principios del siglo XIX y 
un sepulcro al aire libre. Había sido subastada en numerosas 
ocasiones y acabó siendo propiedad del ayuntamiento, a la espera 
de unas obras de reforma y restauración que quizá nunca llegarían a 
tiempo para salvarla. 

La imponente verja corroída por el óxido se sostenía gracias a 
una cadena con candado, pero se había quedado entreabierta lo 
suficiente para poder pasar. 

Encontraron las huellas de los neumáticos. Corrían por el barro 
del estrecho camino que ascendía por la colina, entre dos hileras de 
tilos, hasta la explanada delante de la verja, donde se habían bajado 
el asesino y la víctima. Las huellas indicaban dos personas. Y, de 


ahí, solo una se había marchado. 

Teresa observó las huellas durante largo rato, mientras sus 
compañeros las fotografiaban y las medían. Había seguido las 
zancadas de las más grandes, tomando notas, estimando la altura de 
un cuerpo joven y vigoroso, según sus hipótesis. Las otras lo habían 
forzado a caminar más pausadamente. Eran los pasos inciertos de 
un cuerpo viejo y grácil, pero también eran los pasos confiados de 
quien se había entregado sin saberlo a su verdugo. El típico dibujo 
de las suelas de goma para el primero, el suave dibujo del cuero 
para el segundo. Zapatillas deportivas versus calzado clásico. No 
había señales de arrastre. Las dos presencias habían caminado una 
al lado de la otra hasta la barandilla, donde la más imponente se 
había apartado para dejar pasar a la segunda. 

Había una historia grabada en el barro. Teresa la recorría con su 
mirada, maravillada, a su pesar. 

No la había borrado. El asesino no la había borrado. 

Teresa siguió esa senda de pasos interrumpidos. Recorrió el 
muro perimetral que encerraba la casa señorial en una tumba de 
frescos descoloridos. Las decoraciones reproducían las hazañas de 
los mitos griegos, bajo cascadas de hiedra carnosa que las hacían 
parcialmente inescrutables. La hiedra que en la mitología ceñía la 
cabeza de Dionisio y el abrazo de los amantes inmortales era allí 
una representación del olvido. 

El jardín se extendía algo más de una hectárea, entre manchas 
violetas de gladiolos supervivientes. Liberada del látigo humano, la 
naturaleza asilvestrada seguía mostrando la belleza compuesta de la 
selección, pero se había apoderado de espacios antes prohibidos: 
arrastrándose, ceñía los senderos de gravilla y se comía con raíces 
accidentales las estatuas ennegrecidas por el moho. 

En el extremo oeste del recinto, bañado por la primera luz del 
día, un ninfeo en ruinas reflejaba el cielo entre las hojas en forma 
de corazón y las corolas añiles de los nenúfares. El espejo de agua 
había sobrevivido al abandono, alimentándose de la lluvia y el 
rocío. Movido por el vuelo rasante de una pareja de libélulas, 
parpadeaba con los azules, los verdes y los rosas evanescentes de 
Monet. En un nicho absidal, entre columnas parcialmente derruidas, 
se encontraba la ninfa del estanque, a la que le faltaba un brazo. El 
mármol de la estatua se teñía con el sol naciente, una línea que 


ascendía a lo largo de sus costados y se extendía ya hacia el 
ombligo. 

Teresa apartó la mirada para posarla en el lado opuesto del 
escenario. 

El lugar donde se encontró el cadáver había sido acordonado a 
primeras horas de la noche, una vez recibida la denuncia de quien 
había revelado las fotografías aéreas. 

Los expertos estaban trabajando, Parri estaba inclinado sobre el 
cuerpo. Ya lo habían identificado, gracias a la documentación 
hallada entre sus ropas. Era un hombre de setenta y dos años que, 
con respecto a la primera víctima, vivía al otro lado de la ciudad. 
Su nombre era Alberto Rupil. La desaparición había sido 
denunciada por su hija cuando el hombre no había regresado tras 
pasar la tarde en el club de aficionados a los bolos. 

Yacía en posición supina, con los brazos y las piernas desnudos 
extendidos en el suelo para formar la X que se veía desde arriba, 
como un hombre de Vitrubio marchito y caído. La palidez de los 
muertos era un color que Teresa nunca sabría describir. Tenía 
consistencia, pertenecía al mundo del miedo y del misterio. 

Aquella mañana no hubo ningún canto fúnebre para él, solo el 
gorjeo de los gorriones en la niebla que se desvanecía. 

Teresa zigzagueó entre sus compañeros, algunos de ellos 
ocupados en tomar medidas y en buscar posibles hallazgos; otros, 
reunidos en pequeños grupos, perdidos en sus charlas. Evitó 
cuidadosamente a Albert y se acercó lo más posible a Parri, 
agachándose al pasar del otro lado de la cinta policial. 

El forense se percató de su presencia con una mirada perdida. 

—«¿Preparada, inspectora? 

Teresa buscó una página impoluta en el cuaderno alabeado por 
el uso. 

—Preparada. 

—La víctima no fue atada. No he encontrado signos de coacción. 

Eso no era una buena noticia. El asesino no había sentido la 
necesidad de sujetarlo, como en el asesinato precedente. Se había 
sentido más capaz. A juzgar por el camino recorrido juntos, había 
utilizado otras técnicas para dejarlo indefenso —las palabras, su 
propia presencia— y esto debía de haber representado una fuente 
de excitación y de gratificación. Había personalizado la relación con 


la víctima. 

—Esta vez mató con un corte limpio en la garganta, de oreja a 
oreja. —Parri señaló el ninfeo—. Lo hizo allí; luego trajo el cuerpo 
hasta aquí, lo desnudó y lo colocó como lo ves, con la ropa 
cuidadosamente doblada a sus pies. Entonces, le abrió el pecho. 

El corte estaba ante los ojos de Teresa. Un abismo carmesí, 
obsceno, abierto sobre su cuerpo. La hacía sentirse asqueada y 
atraída al mismo tiempo. Tenía que mirar para entender. 

—+¿Lo arrastró? 

—No. Lo cogió en brazos y lo dejó como lo ves. 

Teresa sintió que se agitaba. 

—¿Lo cogió en brazos? 

—Entre los detalles que Lona trata de evitar que te lleguen están 
las huellas de una sola persona, más profundas por el peso que 
transportaban. Desde el estanque hasta aquí. —Teresa buscó a 
Albert entre la multitud. Aún no se había fijado en ella. Volvió a 
mirar a la víctima, con el mentón apoyado sobre una rodilla. 

—Casi parece un gesto de compasión. También la ropa 
cuidadosamente doblada lo sugiere. Un intento de compensar lo 
hecho. Todavía no hemos encontrado el arma. 

El médico señaló el corte justo por encima de la nuez de Adán. 

—Esta vez también tienes que buscar dos. El arma homicida y el 
arma ritual utilizada para la extirpación no son la misma. Para 
matarlo, diría que utilizó una hoja de doble filo. De unos quince 
centímetros al menos. Desde luego, no es un cuchillo de cocina 
corriente, sino algo profesional. 

—_Lo trajo con él, lo eligió con cuidado. 

—Pareces enojada. 

—Lo estoy. Todo me hace pensar que el modus operandi está 
evolucionando demasiado rápido mientras nosotros a duras penas 
podemos seguir su ritmo. Han pasado dieciocho días desde el 
primer asesinato, un periodo de enfriamiento muy corto, y no 
hemos hecho nada, mientras que él —señaló el cuerpo, la escena de 
la deposición, con el cadáver desnudo y la ropa doblada y no tirada 
— ya ha llegado a esto. Un arma no ocasional significa que el 
asesino la seleccionó, reflexionó al respecto, fantaseó. La violencia 
ha aumentado, se siente más seguro y obtiene más placer con ello. 
A estas alturas las fantasías han ocupado un lugar central y, a partir 


de ahora, en su vida todo, y digo todo, girará en torno a esto. 

—Por supuesto, faltan siete falanges, pero esta vez las ha 
extraído de los pies. La amputación es mucho más limpia, un solo 
tajo. Se tomó todo el tiempo necesario para hacerla a la perfección. 

—¿Podría haberla hecho con un cuchillo? 

—Un cuchillo de carnicero, sí, un bisturí o una sierra fina para 
amputar. Es un instrumento parecido a un bisturí, pequeño y 
manejable. 

—Joder. Perdona. 

A estas alturas ya estaba establecido: la extirpación de las 
falanges constituía la firma del asesino, pero el diferente origen de 
los huesos la turbaba. ¿Por qué esta vez no eran de las manos? 

Para él representaban un símbolo lleno de significado, pero 
Teresa se sentía turbada por ellos. ¿Por qué la falange, un hueso 
carente de iconografía y ausente en la literatura semiótica? Un 
signo con el que cultural e históricamente no se asociaba ningún 
significado oculto. ¿Por qué había abierto el pecho de las víctimas 
sin tocar siquiera el corazón, que estaba disponible precisamente 
ahí abajo, todavía caliente, ese poderoso símbolo de la vida, 
omnipresente en la cosmología del imaginario común? 

Pero él no era un delincuente común. La elección de la firma 
hacía pensar en una experiencia personal. 

El enigma que Teresa intentaba desentrañar era un hilo anudado 
en torno a esos gramos de hueso que faltaban, un hilo del que el 
asesino había tirado hasta desligarlos de la vida a la que 
pertenecían para entregarlos a un poderoso simbolismo. Un hilo 
que, una vez desenrollado, la llevaría al significado oculto de esos 
sacrificios humanos. 

Parri pasó a enumerar los datos objetivos del hallazgo. Bajó la 
voz cuando dos agentes pasaron cerca. 

—La cartera estaba en el bolsillo del pantalón. Se ha llevado la 
fotografía del carnet de conducir. 

Teresa fingió buscar algo en la hierba. 

—Cuando lo cojamos, estoy segura de que la encontraremos 
junto con la alianza arrebatada de la primera víctima y una 
colección de recortes de prensa que hablan del caso. 

—A primera vista, tampoco hay rastro de violencia sexual en 
esta ocasión. 


—No es un delito sexual. No debemos buscar a un pervertido. 

Parri se dio impulso con las manos sobre las rodillas y se puso 
en pie. 

—«¿Entonces qué es? ¿Qué horrible versión de un ser humano? 

Teresa ofreció su rostro a los primeros rayos del sol. Un sol que 
cada mañana se presentaba invicto por las tinieblas. Y, sin embargo, 
la oscuridad se cernía sobre el parque de la villa. Solo se había 
vuelto a su escondrijo, pero estaba siempre presente, tiñendo el 
verde oscuro de la vegetación y el púrpura de los pétalos, volvía 
negra la sangre y la tierra que la había bebido. 

¿Qué horrible versión de un ser humano? Alguien que luchó 
furiosamente en esa sangre para saciarse de una paz inalcanzable. 
Recordó las palabras pronunciadas por Lucifer en El paraíso 
perdido de Milton. «Perdido está el campo, que así sea. Entonces, 
¿está todo perdido? No la voluntad invencible, el deseo de 
venganza, el odio inmortal y el valor que nunca cede, que nunca se 
rinde. ¿Qué más significa no ser vencido?». 

Se incorporó. 

—Una criatura caída, precipitada, pero no derrotada — 
respondió. 

Perseguirla significaba descender con ella al abismo, el lugar 
más oscuro y profundo del infierno bíblico. 

Teresa se dirigió al ninfeo, desandando los pasos del asesino. Sus 
compañeros habían terminado los reconocimientos, las placas 
numeradas marcaban las huellas, hasta los rastros de sangre de los 
que antes, desde la distancia, Teresa no se había percatado. 

Lo había asesinado cerca del agua. La posición adoptada por la 
víctima y el asesino estaba indicada por los letreros. La hierba 
estaba sucia. Quién sabe si el asesino había mirado a los ojos a la 
víctima mientras moría. Si es que de verdad ya no sentía miedo, no 
sentía vergúenza y todo rastro de turbación humana había sido 
silenciado por la sensación de omnipotencia a la que aspiraba para 
borrar su falta de autoestima. 

Teresa lo imaginó en su guarida en ese momento. 
Probablemente estaría repasando la muerte infligida y disfrutando 
mientras admiraba sus fetiches, los trofeos arrebatados. Pero pronto 
la euforia se desvanecería y regresaría, prepotente, la necesidad. 

¿Cuál Teresa? 


Se respondió a sí misma. 

—La necesidad de poder. El poder absoluto sobre otro ser 
humano. 

Se agachó. El espejo de agua refulgía con reflejos. Los nenúfares 
cerúleos habían abierto sus corolas. La pareja de libélulas seguía 
trazando órbitas alrededor de la estatua, rozando el agua, 
levantando enjambres de mosquitos, nada intimidados por su 
presencia. 

Teresa siguió el vuelo de la más pequeña, la vio posarse sobre 
un nenúfar aún en flor, justo donde el estanque rozaba unas piedras 
calizas cubiertas de musgo. En el fondo limoso, un brazo cortado a 
la altura del húmero se revelaba por su blancura. Era el fragmento 
que le faltaba a la estatua. El barro no lo había cubierto ni siquiera 
parcialmente, y mucho menos lo había ocultado. Llevaba allí unas 
pocas horas. 

Teresa se inclinó hacia delante, con el corazón agitado. La 
libélula huyó. Algo brilló alrededor del dedo índice, tendido con 
gracia hacia la madeja de raíces acuáticas. Un destello metálico, no 
natural. 

Teresa se arremangó y hundió la mano en el limo en suspensión. 

Sintió que tiraban de ella violentamente de la capucha, perdió el 
equilibrio y cayó sobre su espalda. 

Albert se alzaba sobre ella. La ayudó a ponerse en pie sin 
muchos miramientos. 

—Te ordené que te mantuvieras fuera del perímetro de la villa. 

Teresa jadeó de rabia. 

—¿Me has ordenado que me quede fuera? Fuera del caso, 
querrás decir. 

—Para que te ocuparas de las huellas. 

— ¿Las que ya han sido registradas hace horas? 

—No me hagas repetírtelo, Teresa. No me desafíes. 

Le dio la espalda. 

Teresa se esforzó por recuperar la calma. Albert estaba tan 
furioso como ella, pero por una razón diferente: Teresa había 
demostrado que tenía razón en todo el caso, mientras que la sangre 
de una nueva víctima había lavado las teorías de él. Aun así, seguía 
siendo su superior, el comisario jefe encargado de la investigación. 

— Albert, espera. Por favor. 


El tono conciliador lo indujo a complacerla, pero su mirada no 
dejaba de ser furiosa. 

Teresa dio un paso hacia él. 

—¿Quieres resolver el caso? Escúchame. 

—-Qué arrogancia... Date prisa. 

—Este tipo de asesinato no aparece en los manuales que estamos 
acostumbrados a estudiar. Las motivaciones son profundas, Albert. 
No tiene nada que ver con el dinero, ni con los celos, ni siquiera con 
un arrebato de ira. Cada uno de los detalles que nos rodean están 
contándonos la historia del asesino, solo tenemos que leerla. 

Albert se quedó callado, eso era algo. Teresa continuó, con 
pasión. 

—Nos habla a través de su alfabeto. Una especie de... —hizo un 
gesto en el aire, como para aferrar las palabras más adecuadas—, 
una tabla de giija. Letra a letra, nos muestra dónde buscar. 

—Una guija. 

—Es... Es solo una comparación. 

—Fuera. Sal de aquí. Vuelve a donde te dije que fueras. Y 
quédate ahí. 

Teresa abrió la palma de la mano. En la piel húmeda de limo 
brillaba una alianza. Se la tendió. 

—Estaba en el ninfeo. Estoy segura de que es la que le quitó a la 
primera víctima. Es un mensaje, Albert. Él sabía que vendríamos 
aquí. 

La aferró por la muñeca, el anillo se cayó. 

—¿Has recogido una prueba con las manos? 

Teresa se quedó sin aire. Lo había hecho, con la mente 
obnubilada por la caza. Pero no fue la constatación del error que 
había cometido lo que le oprimió el pecho hasta sentir que el 
corazón le estallaba. 

Fue la violencia del gesto masculino, el recuerdo de lo que la 
esperaba cuando volviera a casa. La opresión del débil, el triunfo 
del fuerte, embriagado por el miedo. 

—¿Te das cuenta de lo que has hecho? 

Albert apretaba, apretaba el lazo alrededor de su presa. 

Fue demasiado. 

Teresa se soltó con un grito histérico. 

—¡No me toques! ¡No vuelvas a tocarme! 


Se liberó. 

Albert la miraba desconcertado. Todo el mundo estaba 
mirándola. Todos aquellos hombres que no entendían, que nunca 
podrían entender. Ella, la única mujer. 

Detrás de ella, alguien la guio con firmeza hacia la entrada del 
parque. En las dóciles manos que la acompañaban, Teresa reconoció 
las de Parri. 


15. Hoy 


Durante meses, las horas de oscuridad habían sido un tormento, 
pero esa noche el espectro de la soledad se apiadó de Teresa, la dejó 
descansar sin abrirle los ojos de par en par y acostarse sobre su 
pecho. 

Teresa se despertó cuando el sol empezaba a calentar la 
habitación. Fuera, el cielo prometía el verano. Los músculos estaban 
sueltos, el dolor había disminuido por fin a un nivel soportable. La 
noche anterior no había sido capaz de subir las escaleras hasta el 
dormitorio y ahora, en cambio, tumbada en el sofá, se sentía 
invadida por una sensación de ligereza. No había imaginado que el 
peso de la máscara y de los subterfugios sería tan intolerable hasta 
que se libró de él. 

Había dejado su trabajo y eso no la había matado. ¿Quién lo 
hubiera dicho? 

¿Quién podría decir que el futuro sería solo desesperación? Tal 
vez olvidar fuera un ingrediente de la felicidad y ese era un viaje al 
final de la noche. 

Tendió una mano hacia una mancha de luz, agitó el polvo 
suspendido en el aire. De niña, imaginaba que hacía trucos de 
magia. 

Después de todo, esto quedaría. Una consciencia y un disfrute 
del mundo físicos, infantiles. El cuerpo encontraría una forma de 
evitar el cortocircuito de la mente y se instalaría en una zona de 
confort. Aunque ella nunca lo sabría. Solo podía tener esperanza y 
ya no estaba acostumbrada a hacerlo. Como tampoco estaba 
acostumbrada a los sonidos que animaban la casa aquella mañana 
ya avanzada. Un denso parloteo que permitía imaginar 
confidencias, carcajadas repentinas, tintineo de cubiertos, un perro 
que se sacudía. 

Se incorporó para sentarse en el momento en que Smoky saltaba 
sobre los cojines y le rozaba la mejilla con su hocico húmedo, un 


pequeño beso. El perro ladró excitado, agitando la cola. Teresa le 
revolvió el pelo de la cabeza. 

—Ya voy, calma. 

Se levantó con prudencia —todo en ella, visible e invisible, 
parecía aguantar— y lo siguió hasta la cocina con pasos arrastrados. 
Empujó la puerta con suavidad y se quedó medio escondida. 

Blanca y Antonio estaban cerrando recipientes de comida. Ella 
sellaba las tapas, él las etiquetaba, anotando el contenido con su 
caligrafía puntiaguda. Cuando se dieron cuenta de la presencia de 
Teresa, interrumpieron la charla y la acogieron atentamente. 

Ven, siéntate, Teresa. ¿Te sientes mejor? ¿Tienes hambre? ¿Y 
estos manjares? Pues son para ti. No te canses cocinando. 
Pongámoslo todo en el congelador. Lo encontrarás listo. 

Teresa los dejó seguir, un poco desconcertada. 

Se habían quedado con ella toda la noche, habían llenado ese 
espacio, hasta entonces tan desangelado de presencias, con tanto 
afecto como para calmar sus ansiedades. Eran la razón de la paz que 
Teresa había sentido al despertar. 

Almorzaron juntos, hablando una lengua de familia. A un lado 
de la mesa, con un trozo de pan entre los dedos, Teresa pensó que 
no había nada más sagrado que compartirlo con quienes insistían en 
permanecer junto a la cabecera de su cama. 

Sin embargo, él no estaba y todo el mundo era consciente de 
ello. Nadie mencionaba a Massimo, pero estaba presente en la 
ausencia. El porqué era incluso obvio: se lo mantenía a salvo, lejos 
del corazón y de la decadencia, era el más querido. 

Y nadie mencionó tampoco el desmán: la noche anterior, al abrir 
la puerta de casa, el olor a gas los había embestido. Teresa se había 
dejado abierta la perilla de la vieja cocina. 

Pasaron la tarde en una inercia inusual en la que ella, pese a 
todo, sintió una especie de reparación que trabajaba en su interior. 
Abandonados sobre los cojines, escucharon música, se contaron 
cotilleos, Antonio hizo palomitas y vieron películas antiguas. 

Hablaron poco de la enfermedad. Fue él quien la mencionó, al 
pasar frente a un espejo. 

—Tienes que preparar la casa. 

Teresa miró a su alrededor. Parecía que estaba organizando la 
resistencia a un asalto. Y así era, al fin y al cabo. Nadie había 


planteado la idea de una residencia especializada. 

—Supongo que sí. Cambiarán muchas cosas. Ya están 
cambiando. 

—Te ayudaremos. 

Ay, ese plural. 

Cuando llegó la noche, Antonio fue el primero en levantarse, 
desentumeciendo la espalda. El trabajo lo esperaba. Prometió volver 
en cuanto acabara su turno. Teresa le ajustó el cuello de la 
americana. 

—Vete a casa, Antonio, y descansa. 

—Voy donde me siento cómodo. Y aquí estoy en casa. 

La besó en la mejilla. Cuando ella se dio cuenta, él ya había 
cerrado la puerta tras de sí y recorrido el sendero. 

La chica se había quedado tumbada en el sofá. 

—Dentro de poco vendrá mi padre. Quiere llevarme a comer 
pizza. 

Lo dijo como para disculparse, o como para salvarse. 

Teresa volvió a sentarse a su lado. 

—«¿Por qué no le dices que pase? Cinco minutos. Me gustaría 
conocerlo. 

—La próxima vez, quizá. 

—Quizá la próxima vez ya se me haya olvidado. 

Blanca no respondió. Se escabullía con el misterio que Teresa 
había entendido que le era consustancial. Con ese silencio, la joven 
no quería contestarle con otro no y Teresa, por su parte, no quería 
forzarla a que lo hiciera. Ese padre presente, pero al que mantenía 
oculto, seguiría sin rostro durante un tiempo todavía, tal vez 
demasiado. 

Teresa la observó mientras buscaba a tientas su bolso 
abandonado sobre la alfombra, del que sacó un cepillo con el que 
empezó a desenredarse los nudos entretejidos por la tarde de ocio. 
Las pulseras tintineaban, el piercing de la ceja brilló por un 
momento. 

—¿Me dejas hacerlo a mí? 

Cogió el cepillo y se lo pasó lentamente por el azul sedoso de las 
ondas. 

—Siempre pensé que, de haber tenido un hijo, habría sido varón 
—murmuró—. Incluso ahora pienso en él de esa manera, pero no lo 


sé con seguridad. Nunca quise saberlo. 

Y el origen de esa confesión también seguía siendo desconocido. 
Blanca le pasó una goma para el pelo y una horquilla. 

—¿Le has dicho lo de tu enfermedad? 

—¿A quién? 

—A Massimo. 

—Qué extraña asociación has hecho. No, todavía no se lo he 
dicho. Estaba demasiado nervioso. No se lo habría tomado bien. 

—Teresa... 

—Lo sé, lo sé. Le doy demasiadas vueltas, pero iba a tener que 
dejarlo de todos modos al llegar a la jubilación. 

La chica se mordía los labios. Un tic nervioso que, últimamente, 
la estaba llevando a destrozárselos. 

—¿De verdad crees que ya no vas a resolver más casos? 

—Pronto el único caso en el que estaré implicada será el de 
cómo ponerme los pantalones y atarme los zapatos. 

—No solo vas a dejar tu trabajo. Lo estás dejando a él. 

—Tiene una pareja, pronto va a ser padre. No lo estoy dejando. 
Lo estoy liberando. 

—Massimo probablemente tendría algo que decir. 

—¿Cuándo no tiene Marini algo que decir? 

—Siempre lo llamas por su apellido. 

Lo intentaba, intentaba mantenerlo a distancia. 

—Deberías confiar en él, Teresa. 

—Confío. 

—A mí me lo has dicho, y todavía estamos aquí. 

Teresa la acarició. 

—-Con él es complicado. 

—¿Qué? 

—Todo. 

—¿Te has preguntado por qué? 

Teresa sujetó la trenza con la goma y le devolvió el cepillo. 

—=Eres una amiga y a los buenos amigos se les cuentan las penas. 

—¿Y él? ¿Qué es él? 

Teresa estaba demasiado cansada para seguir dándole más 
vueltas al tema. No tenía más tiempo que perder con mentiras. 

—Un hijo. Pero no soy su madre. Ya tiene una madre. Un 
psicólogo tendría mucho trabajo conmigo. 


—Me parece algo hermoso. Y una no va al psicólogo por querer 
a alguien. 

—Debería hacerlo si la persona es la equivocada o el sentimiento 
resulta aniquilador. 

Blanca sonrió, pero parecía triste. 

—No creo que ese sea vuestro caso, Teresa. 

Su teléfono móvil emitió un sonido. La voz sintética leyó el 
mensaje que acababa de llegar. Su padre estaba esperándola fuera. 

—Tengo que irme. ¿Te importa que me marche? 

—Claro que no. No te preocupes por mí. 

—Volveré pronto. 

—Vuelve cuando quieras, sin prisa. 

—Pero no enciendas la cocina, por favor. Utiliza el microondas. 

Teresa se rio. Se vio siendo capaz de reírse incluso de su propio 
drama. Era una muy buena señal. 

—No pienses en mí, estaré bien. Disfruta de la velada con tu 
padre. 

La joven la buscó para darle un abrazo que olía a 
acondicionador de pelo y a caramelos de menta. Cuando la soltó, 
Teresa la mantuvo abrazada un momento más. 

—Sabes que puedes confiar en mí, ¿verdad? 

Las sonrisas se apagaron. Sonó un bocinazo. 

—Tengo que marcharme. Cuéntaselo a Massimo. No esperes 
más. 

Teresa se acercó a la ventana, descorrió la cortina. La chica 
estaba subiendo al coche de su padre, un viejo utilitario al que le 
habían sacado brillo quizá para la ocasión, quizá por la dedicación 
que la escasez de medios hace dirigir hacia los objetos importantes. 
Él mantenía la puerta abierta para ella. La americana de tweed 
estaba desgastada por los hombros y los codos. Smoky ya se había 
sentado en el asiento trasero y miraba a Teresa, con su cabecita 
reclinada y los graciosos mechones de pelo que le asomaban de sus 
orejas respingonas. 

Teresa los vio marcharse con una sensación de desconcierto que 
no había previsto. 

La casa se vio de nuevo sumida en sus silencios. Llena de libros, 
de revistas profesionales, de objetos recogidos en el camino, de 
fotos en las que Teresa nunca aparecía, un alegre desorden de 


recuerdos. 

Hojeó los manuales, las carpetas con anotaciones recopiladas 
durante décadas de trabajo. Había estudiado tanto, había aprendido 
de los mejores, había aprendido de las víctimas y de los verdugos, y 
ahora todo estaba destinado a desmoronarse con ella. 

Sacó el diario de su bolso, lo sostuvo en sus manos durante largo 
rato antes de volver a guardarlo en el cajón del escritorio. Esa parte 
de su vida había terminado. 

Tenía que empezar a replantearse la disposición de los muebles, 
la organización de los objetos. Las notas pegadas a los utensilios no 
eran suficiente. El «después» ya había llegado y ella ya no podía 
seguir andándose con rodeos. Tarde o temprano ya no sería capaz 
de prepararse una comida, de lavarse, de vestirse. Ya no sería una 
mujer, sino una niña sin recuerdos, sin corazón o quizá con un 
corazón demasiado grande, de nuevo desnuda de experiencias. 
Cuando se le cayera al suelo, ¿quién iba a recoger su dignidad para 
colocársela otra vez encima? 

Se puso la mano en el pecho. A pesar de todo, el deseo de estar 
en el mundo seguía latiendo, y con qué ímpetu. Ya no había rabia 
ni compasión, sino puro apego a la vida. Miró el cielo oscuro fuera 
de la ventana. 

¿Y ahora qué? 

La confusión duró poco, superada por otras preguntas: ¿qué 
hacía?, ¿por qué estaban todos esos libros abiertos sobre la mesa? 
Viejas notas en páginas amarillentas. Y los faxes. ¿Quién era esa 
persona que los firmaba desde Chicago con una R? Qué desorden. 

Corrió las cortinas sobre la noche, fue a la cocina y encendió el 
fogón. 


16. Veintisiete años antes 


Las náuseas la atormentaron toda la mañana. Teresa tuvo que 
posponer el almuerzo, pero luego lo compensó a última hora de la 
tarde con un menú chino para llevar que consumió con fervor en la 
oficina. Vomitó, sintió hambre de nuevo y se comió todo el paquete 
de galletas guardado en un cajón del archivador. Las náuseas se le 
pasaron, sustituidas por el ardor. 

Se sentía abrumada, y eso era solo el principio. 

Sobre el escritorio, las carpetas llenas con anotaciones sobre el 
caso del «asesino de los ancianos» ya eran dos, pero las 
investigaciones languidecían. Hasta ese momento, Albert no se 
había atrevido a dar un paso más y, sin embargo, el panorama 
estaba claro, aunque no fuera del todo explícito, aunque él se 
empeñara en dedicarse a analizar unos textos que no llevaban a 
ninguna parte. 

Quizá era ella la que tenía que atreverse, pero ¿a qué precio? 

No le asustaba la posibilidad de que el equipo se riera de ella o 
se pusiera en su contra una vez más, sino que la desmintiera la 
persona que representaba el único faro en el temporal que estaba 
atravesando. Un mentor que la había inspirado como ser humano y 
como profesional. 

¿A qué precio?, pensó de nuevo. 

Cogió una hoja de papel, la miró como si en la blancura pudiera 
vislumbrar el destino de mucha gente, incluida ella misma, y al 
final se decidió a escribir. Unas pocas frases en inglés. Las 
necesarias, que para él serían suficientes para identificar o no la 
presencia del mal. 

Lo leyó varias veces, cambió algún detalle, arrugó el papel y 
escribió en uno nuevo. 

Era «ahora o nunca». 

Lo envió por fax a un número de Chicago, sin saber siquiera si 
seguía activo después de un año, si al otro lado alguien —él— 


aceptaría su petición de ayuda. No esperaba una respuesta rápida, 
sino una respuesta, nada más, solo para asegurarse de que no era 
una lunática. 

La hoja fue tragada y devuelta por los rodillos, las señales 
acústicas hacían imaginar una transmisión invisible que iba a 
recorrer miles de kilómetros en unos instantes. 

Teresa rechazó el ácido que ascendía desde su estómago. Ya 
estaba hecho, solo quedaba armarse de paciencia. 

Abrió su cuaderno, repasó las anotaciones que había tomado 
hasta ese momento, anotó otras cosas. Ponerlas por escrito la 
ayudaba a reflexionar, a formularse nuevas preguntas. 

Mordisqueaba el capuchón de su bolígrafo, preguntándose por el 
oscuro ritual que el asesino realizaba con cada muerte. Cada gesto, 
cada detalle eran poderosos símbolos que debían ser interpretados 
correctamente. Nada se hacía por azar, la mano que golpeaba, como 
otras miles antes de ella, se guiaba por el principio de economía. El 
asesino se inclina a utilizar el mismo modus operandi si este 
satisface sus necesidades emocionales. 

Sus necesidades emocionales. ¿Cuáles eran en este caso? No 
bastaba con buscar huellas y rastros de sangre, improbables testigos 
presenciales y aún más improbables motivos simples. Había que 
preguntar a una sombra: «¿Qué te aporta la muerte de un 
inocente?». 

La llegada de un fax la sorprendió. Teresa se puso en pie de un 
salto. Miró incrédula la máquina mientras esta le entregaba la 
respuesta, una línea tras otra. Casi arrancó el papel. Contenía 
conceptos claros que Teresa no tuvo dificultad en traducir. 


Querida Teresa, ya lo he visto otras veces, con firmas diferentes. 

Pregúntate: ¿qué tipo de riesgo representa la víctima? Es fundamental entender 
esto para entenderlo a él. 

El asesino lo desnudó para no dejar que encontrarais fibras y otras huellas en la 
ropa. Conoce los procedimientos: ya ha estado en la cárcel o sigue las noticias sobre 
sucesos de la crónica negra. Tal vez lee novelas policiacas. 

Cuando aseste un nuevo golpe, y lo hará, tienes que ser una tabula rasa en la 
escena del crimen: será una escena especialmente preparada para vosotros. 


Como era su costumbre, Robert no se había perdido en inútiles 
florituras. Pero allí estaba él, al otro lado del océano: la creía y le 
estaba diciendo cómo proceder. No había cuestionado en absoluto 
la solidez de sus suposiciones. Se sintió menos sola. 

No podía quedarse quieta, a la espera de un acontecimiento 
casual que desbloqueara la situación y que quizá nunca llegara a 
tiempo. 

Las luces del pasillo se apagaron. Los compañeros estaban 
saliendo de sus despachos, pero Teresa sabía que Albert no 
abandonaría el suyo. Estaba furioso debido el estancamiento del 
caso, se agitaba en la jaula que él mismo se había construido. Le 
tocaba a ella abrirla, arriesgándose a recibir un mordisco. 

Llamar a la puerta de su despacho le costó una tajada de orgullo, 
y las palabras con las que se anunció, una aún mayor. 

—-Comisario, ¿puedo molestarte? Necesito hablar contigo. 

Lo vio hacer un gesto para que entrara. Inclinado sobre 
documentos y carpetas, Albert la tuvo de pie a la espera durante 
varios minutos antes de dirigirle la palabra. 

—¿Estás aquí para disculparte? 

—¿Cómo? 

—La escena histérica con la que has hecho el ridículo. Me has 
avergonzado delante del equipo. 

Paternalismo. Un paternalismo tóxico que Teresa descubrió que 
emanaba por todas partes. No tenía que disculparse. Había sido él 
quien la había aferrado brutalmente, de una forma que ella nunca 
se habría permitido utilizar con nadie, quien la había tratado como 
si tuviera poder sobre ella, un poder que iba mucho más allá del 
poder profesional derivado de la jerarquía. 

—No me ha gustado, Teresa. No me ha gustado nada de nada. 

A ella tampoco le gustaba que la marginaran siempre, que la 
ignoraran, que la menoscabaran profesionalmente. Él incluso se 
había atrevido a ponerle la mano encima, y eso no debería suceder 
de nuevo. 

—No estoy aquí para disculparme, Albert. 

Por fin se dignó a mirarla. 

—No necesitamos mujercitas histéricas aquí. ¿Cómo crees que 
puedes ser mínimamente creíble ahora? ¿Sabes lo que van diciendo 
de ti? 


—No, y tampoco me interesa. 

—Que las investigaciones del equipo dependen de tus cambios 
hormonales. Qué autoridad, inspectora Battaglia. Dios mío, hasta la 
palabra suena ridícula. 

Teresa sintió que se sonrojaba, como si fuera ella la que tuviera 
que avergonzarse y no él, no ellos. Se mordió el labio hasta sentir la 
dureza de sus dientes antes de hablar. Esa dureza tenía que 
convertirse en la suya si quería sobrevivir, en ese entorno y fuera de 
él. 

—Albert, el asesino cubrió a la primera víctima con mordiscos y 
luego los borró con cortes para no proporcionar un registro dental. 

—He leído, por supuesto, el nuevo informe de Parri. ¿Ahora 
ambos estáis convencidos de que vamos a la caza de un caníbal en 
ciernes? 

—Te estoy mostrando cómo funciona su mente. 

—Cómo crees tú que funciona. 

—Se trata de estadísticas. El estudio de cientos de casos ha 
demostrado que los criminales con personalidades semejantes 
cometen delitos semejantes. Los mordiscos son típicos de una furia 
incontrolada. Quería literalmente alimentarse de la violencia que 
ejercía. Estaba hambriento, ávido. Pero el detalle importante es 
otro. En la segunda víctima no hay mordiscos. 

—No sería de su gusto, quizá. 

—¿Puedes hablar en serio, por favor? 

—Quisiera pedirte que hicieras lo mismo, Teresa. 

—Abandonó el cuerpo de la primera víctima donde era más 
visible; en cambio, ocultó el de la segunda. Es una señal de que el 
modus operandi se está perfeccionando. Está resultando ser 
organizado, Albert. Es capaz de querer y de actuar, y esa es una 
pésima noticia. Está aprendiendo, se controla y, al mismo tiempo, 
se ha vuelto más violento. Y también más peligroso, porque... 

—¿Porque está matando y ya lo ha hecho dos veces? Gracias, 
una deducción muy sofisticada, absolutamente imprescindible para 
llevar a cabo la investigación. 

Teresa apoyó las manos en la superficie repleta, haciendo caso 
omiso de las normas y de la educación. Por dentro vibraba, tenía 
que hacérselo sentir para convencerlo de que la siguiera. 

—No. Es peligroso porque programa. Desde su punto de vista, 


dirige la agresión de forma más constructiva. Conoce los 
procedimientos, por lo que puede engañarnos y alejarnos de la 
verdad y de sí mismo. 

Albert se levantó y rodeó el escritorio. El cansancio era una 
sombra gris en su rostro, pero también había una ira creciente que 
él, como le salía de forma natural, moldeaba alrededor de los demás 
para tenderles trampas. 

—Puede engañarnos, dices, pero en realidad te estás refiriendo a 
mí. Me dejo engañar. ¿Es así? Estás cuestionando mi competencia y, 
por tanto, la autoridad con la que dirijo el equipo. 

—No pretendía decir eso. 

Albert levantó una mano para silenciarla. Quedó suspendida 
entre ambos por un momento, pero para Teresa fue como sentirla 
presionando sobre su boca. Cállate, cállate. 

—Sí, eso es lo que pretendías. Pero pregúntate lo siguiente: ¿tú 
formas parte del equipo? ¿El equipo te necesita, te quiere? Eres una 
jugadora solitaria, todo el mundo se ha dado cuenta. 

Ella jadeó. 

—Eso no es cierto. Yo lo intento. 

—Pero culminas poco. A nivel personal eres un fracaso. En el 
plano puramente profesional no aportas mucho. Veo que los perfiles 
psicológicos te apasionan. Bueno, pues te daré uno ahora mismo. El 
tuyo. —Se inclinó hacia ella, con los brazos cruzados. Tal vez, en 
vez de eso, habrían querido zarandearla—. Una mujer con claros 
problemas de autoestima, presa de sus propias debilidades y 
obsesiones, que necesita demostrar su valor, pero absolutamente 
incapaz de transformar su propósito en resultados concretos. Tus 
fantasías son los delirios de grandeza de alguien que ha leído 
demasiada novela negra y se ilusiona con ser la protagonista de la 
historia. Pero esta es mi investigación, Teresa. La dirijo yo. Si 
quieres el papel de protagonista, aprueba el examen de comisario y 
ponte al frente de tu propio equipo. 

Teresa negó con la cabeza enérgicamente, como para librarse de 
pensamientos peligrosos. No debían echar raíces y profundizar. 

—Es él quien ha leído esas novelas. ¡El asesino! Está informado. 
Sigue las noticias de sucesos, lee revistas especializadas. Sabe, por 
ejemplo, que las fibras de la ropa retienen pistas. Por eso se la 
quitó. 


La mirada de Albert se volvió más atenta. El comisario sacó un 
pañuelo del bolsillo de su americana y se lo pasó a ella por la 
mejilla. Teresa retrocedió, pero ya era demasiado tarde. 

La base de maquillaje había desaparecido, el nuevo hematoma 
afloraba. Esta vez no había sido una bofetada lo que lo provocó, 
sino un libro lanzado con rabia. 

—Teresa... —Su voz sonaba casi dulce al pronunciar un nombre 
que en ese momento significaba otra cosa, frases enteras, y ella 
estuvo tentada de abandonarse como ser humano en otro ser 
humano—. Teresa, déjame que te ayude. 

Ella temblaba. Él pasó un dedo por donde la piel mostraba ahora 
un color morado. La sensación de malestar se convirtió en náuseas. 

—Ven conmigo y te prometo que te ayudaré. 

Teresa levantó la mirada, confundida. La propuesta de rescate 
contenía un si que condicionaba cualquier propósito. 

—¿Que me vaya contigo? 

—Estás sorprendida. 

—Esa no es la palabra que yo habría utilizado. 

—Hay muchas maneras de amar, Teresa. 

Ante esa aceptación, ella dio un paso atrás. 

Albert se dio cuenta y pareció molesto. 

—Pensé que te habías dado cuenta. O tal vez te has dado cuenta, 
pero te parece inaceptable. —Él se alteró—. Estoy cansado de ver 
desprecio cuando me miras. 

Teresa no podía entender si estaba realmente convencido de lo 
que decía. 

— Albert... 

El comisario volvió a su asiento, aparentemente controlado y ya 
ajeno a lo que había ocurrido, pero Teresa podría haber jurado que 
sintió el calor ardiente de la ira que desprendía. Fingió volver a 
concentrarse en los papeles que estaba examinando cuando Teresa 
lo había interrumpido. 

—Albert, el asesino volverá a atacar, y muy pronto, a juzgar por 
la forma en que se mueve, ¿quieres entenderlo o no? 

Él le señaló la puerta. 

—Podría decirte lo mismo de tu marido, inspectora Battaglia, 
pero no pareces dispuesta a impedírselo. Y ahora aléjate de mi 
vista. 


17. Hoy 


El ajo chisporroteaba, dorándose en el aceite de oliva que Parisi le 
había traído de Calabria. Teresa cortó los tomatitos y los echó a la 
sartén. Salpimentó y removió varias veces. Los salteó y los pochó lo 
justo para que soltaran el jugo. Sobre la mesa, el teléfono móvil 
anunció otro mensaje de Blanca. La chica seguía asegurándose de 
que Teresa se encontraba bien mientras ella estaba fuera con su 
padre. Tal vez su velada no estuviera siendo tan agradable. 

Teresa añadió el orégano, la guindilla, las aceitunas de Taggia 
machacadas y apagó el fuego. Mientras tanto, en la olla de al lado, 
los espaguetis hervían despidiendo un vaho fragante que capturaba 
los vapores de las hierbas y de las especias. 

El timbre anunció una visita. Teresa miró el reloj. Nadie iba a 
visitarla nunca a la hora de cenar. Se limpió las manos en el 
delantal y al pasar por el salón reordenó revistas y cojines. 

Corrió la cortina y miró por la ventana. El hombre estaba de 
espaldas, agachado para atarse un zapato, pero ella habría 
reconocido en cualquier lugar ese trasero portador de problemas: le 
había echado más de un vistazo desde que llegó a la central, 
sintiéndose tentada de darle de patadas en un par de ocasiones. 

Recostó la espalda en la pared. ¿Qué querría ahora? 

En realidad, sabía, y muy bien, lo que quería: conocía la 
necesidad que lo había llevado hasta allí, pero ella no estaba 
preparada, nunca lo estaría, y él insistía en presionarla hasta 
llevarla al límite, en un momento de su vida en el que contener sus 
emociones y ponerlas en orden resultaba imposible. Teresa estallaba 
de ira cuando se sentía triste, y de tristeza cuando se desbordaba de 
afecto. La enfermedad jugaba con ella como el viento con una hoja 
seca; a esas alturas, arrancada del árbol, estaba a merced de los 
caprichos del tiempo, del cielo, de Dios. 

Se quitó el delantal y abrió la puerta de par en par. 

— ¡Marini! 


El inspector se puso en pie de un salto con una sonrisa de 
incomodidad. 

—Comisaria. 

Teresa lo examinó. Parecía preparado para una cita galante, con 
el pelo húmedo todavía, la camisa recién sacada del armario, el olor 
a lluvia y a cuero de su colonia, que Teresa había aprendido a 
reconocer y que lo describía a la perfección. Llenaba su despacho 
incluso cuando ella abría las ventanas de par en par, se lo 
encontraba sobre su ropa, por la noche, pegado a las prendas igual 
que su propietario a ella durante el día. Pronto sería el de un 
desconocido. 

Marini llevaba un paquete en la mano. 

—¿Alguna novedad sobre Giacomo? 

Vio que se ponía tenso. 

—No. No hay novedades. 

——¿Entonces...? 

Marini tropezó con sus palabras. 

—Pensé que... que podríamos hablar sobre el caso. Esta noche. 
Usted... y yo. 

Había aspirado las dos últimas palabras. 

Teresa cada vez entendía menos. 

—Te dije que no me voy a incorporar de nuevo al trabajo. Pensé 
que había sido clara. 

Él se sonrojó. 

—¿Me voy? 

Eso la enterneció. Parecía haber vuelto a ser ese muchacho 
inseguro que, en un día de nieve y hielo, caminó hacia ella con 
barro hasta las rodillas, vestido de punta en blanco, pero con ropa 
completamente inadecuada para el lugar y el clima, y con retraso. 

Qué amedrentado debía de estar y, sin embargo, no se amilanó. 

Cuánto camino habían recorrido juntos en pocos meses. 

Y ahora había hecho falta muy poco para ponerlo en crisis, 
porque el sentimiento nos hace frágiles, expone nuestro costado a 
los golpes inferidos por el otro. Y ella no tenía ningún deseo de 
hacerle daño. 

—Te estás sonrojando, Marini. ¿Qué llevas ahí? 

—Helado. 

Le quitó el paquete de la mano. 


—Entra. 

Cuando Massimo cruzó el umbral, lo primero que pensó fue que 
aquella noche no tenía vuelta atrás. Teresa Battaglia se lo había 
advertido: nada volvería a ser lo mismo. 

Había un ligero desorden, lo justo para que fuera una casa 
vivida, pero no descuidada. Era el desbarajuste de una personalidad 
creativa y receptiva, vivaz, necesitada de rodearse de cosas en 
perpetuo movimiento, al alcance de la mano, nunca inamovibles y 
almacenadas. Era una casa colorida y repleta de olores, de objetos 
exóticos, cuadros modernos en las paredes y alfombras con aspecto 
antiguo. Contó docenas de libros esparcidos por el salón. Algunos 
abiertos, otros con marcadores que sobresalían de las páginas 
arrugadas, leídas y releídas. Era la acogedora guarida de una 
criatura solitaria pero curiosa, abierta al mundo y a los 
descubrimientos. 

La comisaria, en cambio, podía aparecer como la antítesis de 
aquel hogar para quienes no tuvieran la suerte de conocer sus 
aspectos más ocultos o, todo lo contrario, que tuvieran la desgracia 
de tenerla como adversaria. Massimo siempre se quedaba 
impresionado por el aura autoritaria que desprendía. Contrastaba 
con su aspecto suave, ancho, maternal. Solo por ese «ancho» ella 
podría haberlo aniquilado verbalmente, pero en ese cuerpo dilatado 
Massimo reconocía la capacidad de estar fuertemente en el mundo, 
con cada fibra y cada célula de su ser. Ese cuerpo era la materia del 
sentimiento. 

—He metido el helado en el congelador. Todavía no he cenado. 

Él permanecía atónito, mirando el mechón de pelo rojo que caía 
sobre su rostro desmaquillado hasta rozarle los ojos. Esos ojos que 
él había definido como «ojillos» en sus pensamientos la primera vez 
que la vio, creyendo que era una señora rara que estaba molestando 
en la investigación, y que en cambio un minuto después lo 
atravesaron con una fuerza brutal, revelándole la cazadora de 
asesinos que era. 

A partir de ese momento, aprendió a no subestimarla. A partir 
de ese momento, la adoró y la detestó a partes iguales. 

—Ah... No ha cenado. 

La vio fruncir sus finas cejas. Una pésima señal, se puso a la 
defensiva. 


—¿Qué te pasa, Marini? ¿Elena está bien? 

—Sí, sí. Está bien, gracias. El embarazo está progresando 
maravillosamente bien. 

El silencio que siguió le hizo desear no haber llamado al timbre 
nunca. 

Massimo se pasó una mano por la cara y luego volvió a meterla 
en el bolsillo. Esa mujer conocía el lenguaje corporal. Podría 
haberlo diseccionado a él y sus inseguridades con consideraciones 
despiadadas, y solo Dios sabía cuánta razón habría tenido. 

Decidió jugar la última carta que le quedaba. 

—Yo tampoco he cenado. 

Consiguió sorprenderla. Lo supo por su expresión, que ya no era 
aguerrida, sino alarmada. 

—¿Te estás autoinvitando a cenar? 

Marini esbozó una sonrisa, cuando en realidad lo que le hubiera 
gustado era desaparecer para siempre, quizá bajo tierra. 

—SÍ. 

Ella se echó a reír. 

—Si tuviera treinta años menos, pensaría que estás intentando 
ligar conmigo, inspector. 

Había salido bien. 

—«¿Así que puedo quedarme? 

—Pon algo de música y luego ven a echarme una mano. 

Massimo obedeció. El CD en el reproductor era un álbum de 
Dire Straits. Se reunió con ella en la cocina, un espacio aireado con 
armarios lacados de color amarillo. Se fijó en que los frascos de las 
especias y los recipientes de pasta y de cereales estaban 
cuidadosamente etiquetados, al igual que se había hecho con cada 
cajón. En la cocina había una nota que le recordaba que debía 
cerrar el gas, estaba escrita en rojo y con tres signos de 
exclamación. Miró hacia otro lado. 

Teresa escurrió la pasta y la echó en la sartén. El aroma hizo que 
Massimo se olvidara de su desasosiego por ser un invitado 
inesperado. 

Ella parecía ausente. 

—La verdad es que he hecho mucha —murmuró—. Has tenido 
suerte. 

Él sintió que el corazón se le encogía. 


—Sí, he tenido suerte. 

—Saca platos y cubiertos de ese cajón. Los manteles individuales 
están en el de abajo. Ah..., bueno, como puedes ver, está escrito. 

Marini no dio importancia a esas últimas palabras. Se dejó 
mandar con gusto, asombrado de lo poco que le costaba. 

Cenaron en el salón, en una mesa apolillada que él calificó de 
vieja. Inmediatamente ella lo corrigió: antigua. 

—Era una mesa de taberna. Han jugado a las cartas sobre ella 
durante un siglo, incluso durante las dos guerras. Mira, contaban los 
puntos con una navaja. 

—¿Y cómo es que ha acabado aquí? 

—La recuperé. La taberna era de mi abuelo y esos puntos 
también son los suyos. 

Olía a madera, a cera de abeja y a tiempos pasados. 

Acompañaron la pasta con un vino blanco joven, frío, a la 
temperatura justa, charlando de esto y aquello, nunca sobre ellos, 
menos aún sobre el caso en que estaban trabajando. Pocas veces 
habían podido hacerlo, siempre había una investigación de la que 
ocuparse, con Parisi y De Carli entre los dos, eso por no hablar de 
Lona. Se estaban apropiando de un espacio nuevo y él se sorprendió 
al encontrarlo tan cómodo de inmediato. 

En un determinado momento, ella se quedó taciturna y Massimo 
se dio cuenta de que ya no lo escuchaba. 

—Ya recojo yo, para saldar la deuda. 

Lo dejó hacer. 

—«¿Postre? —le preguntó desde la cocina. 

—Más tarde. 

Massimo volvió al salón y la encontró tumbada en el sofá, con 
los pies metidos debajo del cuerpo. Lo observaba como si estuviera 
esperándolo para pasar al ataque. 

—Sé que no debería preguntártelo, Marini, pero ¿has vuelto a 
ver a Giacomo? 

Él movió una silla y se sentó frente a ella, con los codos sobre las 
rodillas. 

—Puede preguntarme lo que quiera. No, no he vuelto a verlo, 
pero supongo que ocurrirá pronto. 

Teresa lo miraba con los ojos entrecerrados, mordiendo las 
patillas de sus gafas de lectura. 


—¿Te hace sentir incómodo? 

—¿Que si me hace sentir incómodo? Es una bestia asesina. Claro 
que me hace sentir incómodo. 

—Sabes que los juicios personales no te llevarán lejos si no los 
mantienes a raya, ¿verdad? —A Massimo aquello lo cogió con el pie 
cambiado. 

—«¿Por qué me está reprendiendo? 

—Estás a punto de ser padre, no traslades pensamientos de 
muerte a tu vida y a la de Elena. 

—¿Qué es lo que le preocupa? 

—Dejarte solo. 

Massimo abrió la boca, pero la volvió a cerrar sin ser capaz de 
encontrar nada que decir. Tragó con dificultad. 

—Tendré cuidado. 

—Nunca te quedes a solas con él, Marini. 

—AsÍ no me está tranquilizando. 

Ella se pasó la mano por la frente. 

—Aquí es donde no debes dejarle entrar. Pero si quieres 
entender lo que pasó, si quieres ver lo que él ve, cómo lo ve, 
entonces es eso lo que tienes que utilizar. —Apuntó con su dedo al 
corazón de él, y para Massimo fue como si le tocara justo ahí, en el 
pecho. Su voz baja, la intimidad construida con esfuerzo pero nunca 
tan profunda como en ese momento y la docilidad hicieron que 
resonaran en su interior. 

—¿Conoces su historia, Marini? 

—Me he puesto al día. He leído su expediente. 

—No es suficiente. ¿Conoces su historia? 

Massimo negó lentamente con la cabeza, un «no» dicho una y 
otra vez para sí mismo. 

—No soy como usted, comisaria. Yo nunca entenderé a los que 
son como él. No puedo sentir nada por ellos. Ciertamente, ninguna 
compasión. 

Teresa Battaglia, en cambio, aceptaba su naturaleza y al hacerlo 
así se arrancaba la sensación de repulsa. Era capaz de tomar todo lo 
de las personas que tenía delante, incluso el mayor de los horrores, 
como un hecho objetivo. Por eso era tan buena en su trabajo. No 
juzgaba, no se escandalizaba. Siempre trataba de entender. Pero eso 
tenía un precio. Sufría con ellos. 


Se quedaron en silencio. De fondo, Romeo and Juliet hablaba de 
un amor romántico y desgraciado. 

—Ahora sí que es el momento del helado —propuso Massimo, 
levantándose para romper el impasse. 

Ella agarró un cojín y se lo colocó bajo la cabeza. 

—Para mí no, gracias. 

Massimo ya estaba en la cocina y trasteaba con tazas y cucharas. 

—Vamos, comisaria. Lo he comprado sin azúcar, especial para 
diabéticos, como me pidió. He tenido que dar bastantes vueltas 
hasta encontrar la heladería de la que me habló. Por lo menos 
pruebe un poco. 

Volvió al salón y se dio cuenta inmediatamente de que algo iba 
mal. Habría jurado que había miedo en los ojos de la comisaria. 

Depositó las tazas sobre la mesa. 

—¿Qué pasa? 

Ella no respondió enseguida. Seguía mirándolo como si lo viera 
por primera vez esa noche. 

—¿Cuándo te pedí que me trajeras helado? 

La voz, habitualmente decidida, vibraba ahora con una 
inquietud que Massimo nunca había escuchado. Solo en ese 
momento se dio cuenta de que había metido la pata y de que 
difícilmente podría ponerle remedio. 

—Me refería a que sabía que usted solo come este helado. Debe 
de habérmelo dicho... 

—¿Cuándo? 

—No lo recuerdo, hace mucho tiempo. 

—Trolas. 

Sí, le estaba mintiendo. Él lo sabía y ella también lo sabía. 

Nunca olvidaría el aspecto de sus ojos en ese momento: 
dilatados en la nada, con las lágrimas fijas. Los vio correr hacia el 
fregadero de la cocina, que se entreveía a través de la puerta 
abierta. Ella se apartó el flequillo de los ojos, enderezó la espalda, 
quizá en un arranque de orgullo, de rechazo a lo que acababa de 
comprender, o de digna aceptación. 

Carraspeó. 

¿Sabes lo que pienso, Marini? 
Él no respondió, con el corazón en un puño. 
—_Que tal vez no soy tan buena como investigadora. 


—Comisaria... 

—¿No me preguntas por qué? Tú sigues llamándome comisaria, 
pero si fuera una buena investigadora me habría dado cuenta de 
que llevo puesto un quimono de seda, cuando normalmente ando 
por casa mucho peor vestida. Rara vez me preparo una cena que no 
sea congelada y menos aún cocino dos raciones de pasta si estoy 
sola. La única explicación que se me ocurre es que esperaba a un 
invitado para cenar, aunque no lo recuerdo. 

No tuvo piedad consigo misma, pensó él. No se sustrajo de ese 
análisis feroz. 

—La pasta era abundante porque la había calculado para dos 
personas. Y tú me has traído mi helado favorito no por una 
afortunada coincidencia, sino porque te lo pedí, hoy, como muy 
tarde. Incluso te dije dónde ir a comprarlo. 

Lo miró directamente a los ojos y le asestó el golpe. 

—Me he olvidado de que te había invitado a cenar y tú has sido 
tan amable de hacer como si no pasara nada y quedar como un 
idiota, ¿no es así? 

Massimo nunca habría creído que una sola sílaba pudiera ser tan 
difícil de pronunciar. Consiguió escupirla, al final, y ese breve 
sonido tuvo el poder de aplastar a la mujer que tenía delante. 

—SÍ. 

—¿Cuándo? 

Ahora era a él a quien le costaba encontrar la voz. 

—Cuando estábamos con Parri. Me pidió que viniera, porque yo 
no quería dejar que se marchara y entonces... 

—Ah, la hora de la verdad. Yo quería explicártelo y, en cambio, 
te lo he enseñado. 

La vio mirar a su alrededor desorientada, avergonzada. Se 
odiaba a sí misma por lo que le estaba haciendo. 

—Bueno, Marini, ha salido un poco diferente respecto a lo que 
yo pensaba, pero a estas alturas aquí estamos, así que da igual... 

Su rostro se deformó bajo la violencia del dolor y no fue capaz 
de continuar. Inmediatamente él fue junto a ella y la estrechó entre 
sus brazos. 

Después de todo, era pequeña y delicada. Qué gruesa y dura 
debía ser la coraza que se ponía cada día para que pareciera ser la 
virago cuyo peso ahora él no sentía. 


Ella se apartó, se escabulló acurrucándose lejos. Las manos le 
temblaban sobre el pecho. 

—Vete a casa, Marini. 

Había hablado sin abrir los ojos, como para mantenerlo alejado, 
como si bastara con ignorar su presencia para borrar el problema. 

—No se lo diré a nadie, comisaria. 

—Quizá ya lo sepan. Solo Dios sabe lo que hago y digo en esos 
momentos. 

—No, no. Si alguien hubiera dicho algo del tema, yo ya me 
habría enterado. 

Ella no respondió. Permanecía inmóvil, dándole la espalda, tal 
vez debido a la vergienza. 

Massimo se armó de valor y se atrevió a acercarse a ella. Temía 
que aquella mujer enérgica e independiente no aceptara su ayuda, 
pero estaba dispuesto a insistir, incluso a pelearse, porque no tenía 
la menor intención de marcharse de allí, y «allí» era a su lado. 

La temía y la apreciaba. La quería y la detestaba. Recibía fuerzas 
de ella y quería ser su apoyo. 

Siempre había sido así con ella, una continua búsqueda de 
equilibrio entre movimientos opuestos del alma. 

Se mantuvo erguido y tenso. Lo cierto era que, de los dos, él era 
quien menos valor tenía. 

Buscó algo que decir. 

—También le pasó a mi abuela. 

—Dios mío, Marini. ¿Aún sigues aquí? Márchate. 

Massimo se calló. Y no se marchó. Extendió un brazo hasta ella. 
Le rozó el hombro, sintió que retrocedía. Tiró de ella un poco hacia 
sí y Teresa entonces se dejó caer sobre su pecho, dejó caer su miedo 
a mostrarse vulnerable. 

Lloró, por fin, sacudida por sollozos entre los que a Massimo le 
pareció captar alguna palabrota entrecortada. 

Le entraron ganas de sonreír, y de llorar, y de gritar, pero no lo 
hizo. 

De fondo, la voz de Mark Knopfler y su guitarra se perseguían en 
la versión en vivo más increíble de Brothers in Arms que Massimo 
había escuchado en su vida. 

Sin darse cuenta, empezó a seguir las notas en el brazo de ella, y 
esos amables toques se convirtieron en caricias. Poco a poco, fue 


calmando su llanto. 

Los sollozos dieron paso a un solo escalofriante y a algo entre 
ellos que iba más allá de los roles, de la edad, de las máscaras 
cotidianas que llevaban. 

Solo eran dos seres humanos. Falibles, confusos, tenazmente 
apegados a la vida y aferrados el uno al otro. 

Las últimas notas se apagaron en el silencio. Ella había dejado 
de llorar. 

—¿Te das cuenta, verdad, de que me has comparado con tu 
abuela? 

Ella permanecía en el lugar al que Massimo la había llevado, con 
la cabeza sobre su pecho y el cuerpo relajado. 

—Era una mujer muy hermosa, mi abuela. 

Se rieron juntos y no dijeron nada más durante un largo rato, 
entonces Massimo hizo la promesa que le había quitado el sueño 
durante días. 

—No estará sola, Teresa. No estará sola. 

El cuerpo de ella se vio sacudido por una ligera agitación. Más 
risas. 

—Llámame comisaria, mierdecilla. 

Massimo le apartó el pelo de la oreja, se inclinó un poco. 

—Puede decirme lo que quiera, pero no me voy a ir. Me quedo 
aquí. 

Volvió el silencio, y un suspiro, pero esta vez fue de paz. 

—Gracias. 

Él siguió meciéndola. 


18. Veintisiete años antes 


A Parri no lo encontraban por ningún sitio. Compañeros y 
ayudantes lo habían buscado en todas las salas del Instituto de 
Medicina Forense, incluso en el sótano, antes de que todos fueran 
reclamados por sus propias tareas. 

Y, sin embargo, esa mañana había llegado al trabajo. Un 
colaborador le enseñó a Albert la tarjeta de control fichada. Juró 
que lo había visto entrar en su despacho poco después de la hora 
indicada. 

—«¿Cómo estaba? 

Una duda. 

—Aún sobrio. —La dura mirada de Albert no se apartó del joven 
practicante, que capituló sin demasiados rodeos—. ¿Quién podría 
asegurarlo con el doctor Parri? En cierta ocasión, lo encontramos a 
la mañana del día siguiente, en un armario escobero. Y eso que 
habíamos mirado allí varias veces. 

Se batió en retirada y a los pocos pasos era solo una bata que 
revoloteaba al final del pasillo. 

Teresa no podía creer semejante desfachatez. Le habría gustado 
acercarse hasta él y sacudirle a base de palabras hasta que se le 
cayera al suelo la sensación de alivio por haber dejado tirado a su 
mentor a las primeras de cambio. 

Albert se volvió hacia la fiscal. Abrió los brazos. 

—La decisión es suya, doctora Pace. 

Elvira Pace era una magistrada que tenía fama de ser dura y 
competente, pero también de saber cuándo era necesario llegar a un 
acuerdo. Siempre enfundada en trajes de chaqueta oscuros, con 
camisas de seda escotadas, un maquillaje recargado y el pelo 
moreno peinado con laca, se encontró con que le habían puesto el 
apodo de «la bruja Elvira». Se rumoreaba que no le hacía ascos al 
mote. Teresa se preguntaba cada vez que se encontraba con ella si 
no serían en realidad las hombreras de espuma de todos los trajes 


que llevaba las que le infundían la fuerza que requería ese mundo 
hecho de equilibrios musculares y no siempre explícitos. 

Pace había convocado una reunión en el Instituto de Medicina 
Forense para discutir el marco circunstancial del caso junto con el 
doctor Parri. Quería ver las pruebas, no solo leer las descripciones. 
Era una mujer que no temía hundir sus manos relucientes por la 
manicura roja en la suciedad de un caso de asesinato. Sería capaz 
de arremangarse y hacer ella misma el trabajo más sucio. 

Gracias a los resultados de los últimos análisis, habían 
confirmado que la sangre encontrada en el perro de la primera 
víctima coincidía con la de su propietario; en el barro recogido bajo 
las suelas se había aislado polvo de hormigón, lo que los había 
llevado a un edificio que estaban rehabilitando no muy lejos de 
donde se había hallado el cadáver. Las obras llevaban meses 
paralizadas por falta de fondos. Al hombre lo habían asesinado allí. 

Se habían hecho progresos, pero Elvira Pace había dejado claro 
a todo el mundo que era necesario multiplicar los esfuerzos para no 
volver a encontrarse en una situación de parálisis. 

Teresa la admiraba desde lejos. Le habría gustado tener la 
confianza y el valor de preguntarle cómo podía sujetar las riendas 
con firmeza y esquivar las inevitables trampas. Se llevaban diez 
años de diferencia. ¿Hasta dónde habría llegado Teresa a los 
cuarenta? Pensaba en el examen para comisario que debía preparar, 
en las reacciones de Sebastiano ante ese salto en su carrera que, de 
palabra, él decía que era necesario, pero al que se oponía con los 
hechos, como si del éxito de ella se derivara el eclipse del suyo. 

Elvira Pace hizo girar el reloj en su muñeca, un tictac de uñas 
sobre el metal, un ramillete de notas dulces y especiadas que se 
elevaba. 

—Es algo que no me entusiasma, pero no veo otra solución que 
posponer la reunión hasta que el doctor Parri decida dar señales de 
vida. 

Teresa no se calló. 

—El doctor Parri es una eminencia de este instituto. 

Albert ahogó una carcajada, secundado por el ayudante de Pace. 
El problema que el médico tenía con el alcohol era de sobra 
conocido. El Instituto de Medicina Forense se encontraba en el 
semisótano del hospital de la ciudad: un microcosmos donde todo el 


mundo parecía saber todo de los demás, en el que durante las cenas 
interdepartamentales abundaban las bromas sobre las condiciones 
en las que a veces Parri se presentaba a trabajar, hasta el punto de 
que se habían extendido también por los despachos de la jefatura de 
policía y los pasillos del juzgado. 

El magistrado la miró un momento. 

—Nadie discute la competencia del doctor Parri, inspectora 
Battaglia. Por eso lo estamos esperando. 

Las expresiones y los tonos se volvieron serios. La bruja Elvira 
había restablecido el orden sin tener que gritar. En el silencio 
autoritario por donde se movía solo resonaban sus tacones mientras 
enfilaba la salida. 

Albert se detuvo un momento para observar a Teresa, antes de 
seguirla. 

—Tienes un aspecto horrible. ¿Estás bien? 

Ella asintió, con la boca llena de saliva. 

Él también se marchó. Teresa miró a su alrededor, agitada. No 
recordaba dónde estaban los lavabos. Hacía unos interminables 
minutos que estaba conteniendo las náuseas, pero esta vez no era 
solo una sensación. Consiguió encontrar los servicios del personal y 
allí se precipitó justo antes de que las arcadas la hicieran doblegarse 
sobre la taza del váter. 

La sensación no fue tan liberadora como esperaba. Los espasmos 
continuaban a pesar de que tenía el estómago vacío. Sensación de 
calor, de frío, el sudor en la piel, las piernas temblando. Habría 
caído de rodillas si una mano fría no le hubiera sujetado la frente. A 
su espalda, un cuerpo que olía a jabón de uso sanitario. El único 
aroma, de entre todos, que en ese momento pareció calmarla y no 
revolverla de arriba abajo. 

—Respira profundamente. Se te está pasando. 

Era un hombre. Teresa apoyó las manos en los muslos, encontró 
la posición para resistir. 

Parecía que ya había pasado. Se irguió con cuidado. 

Él le soltó la frente. Teresa le oyó arrancar el papel del rollo 
automático, abrir y cerrar un grifo. 

Volvió junto a ella y le limpió la cara con los gestos típicos de 
quien está acostumbrado a cuidar del cuerpo de otras personas: 
asépticos, eficaces, lo más rápidos posible. 


Tenía uno de esos rostros engañosos a los que es difícil asignar 
una edad, dorado, claro, con rasgos regulares. Nada que ver con la 
sombría belleza de Sebastiano. Podría tener tanto veinte como 
treinta años. El pelo rubio rojizo, húmedo de gel, los brazos glabros 
y pecosos que la bata del hospital dejaba al descubierto 
manifestaban el aspecto juvenil, pero la mirada y las proporciones 
eran las de un hombre. 

Teresa se cogió la frente entre las manos. Había sentido un 
mareo. Había viajado en una montaña rusa infernal y ahora estaba 
de regreso. Cuando se le pasó, le sonrió. 

—Gracias. 

—No hay de qué. —Él sonrió también, tiró el papel al cubo de la 
basura—. ¿Eres nueva? No te he visto nunca por aquí. 

—No, no trabajo en el instituto. He utilizado el lavabo de los 
empleados porque... Bueno, ya has visto por qué. 

Él cruzó los brazos sobre el pecho. 

—Son cosas que pasan. No me ha molestado. 

Teresa se pasó una mano por el pelo, debía de estar revuelto. Se 
topó con su imagen en el espejo. Se le había corrido el maquillaje 
de los ojos, las luces de neón del techo hacían brillar las raíces 
claras del pelo. Rubio veneciano, como el del chico. Miró hacia otro 
lado. 

—Estaba buscando al doctor Parri. Teníamos una cita, pero llega 
tarde. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo? 

—En el bar de siempre, supongo. —Indicó la ventanilla alta con 
el pulgar. Allí abajo la luz solo llegaba a través de los tragaluces—. 
Al otro lado de la calle. 

Lo dijo sin juzgar, sin burlarse, como un dato incuestionable. 

Teresa apreció instintivamente esa pulcritud en las palabras. 
Recogió el bolso, que se le había caído durante la emergencia. 

—Me voy. Gracias de nuevo. 

Él la llamó antes de que saliera. Había metido una mano en el 
bolsillo del pantalón. Le tendió un paquete de caramelos de fruta. 

—Mi madre me decía que la ayudaban con las náuseas. Toma. 

Teresa estaba a punto de rechazarlo y él debió de darse cuenta, 
porque respondió a la frase que ella aún no había pronunciado. 

—Vamos, acéptalos. Soy enfermero, aunque aquí no curamos a 
nuestros pacientes. —Le cogió la mano para ponerle el paquete en 


ella—. A veces también se conoce a gente como Dios manda, 
¿sabes? 


19. Hoy 


El helado se había derretido en las tazas. Ninguno de los dos había 
pensado más en ello. 

Massimo seguía sosteniéndola entre sus brazos para impedir que 
se le escapara. Teresa Battaglia era una niña acurrucada contra su 
cuerpo, un corazón agitado que él percibía a través de la piel, como 
si esa piel en parte fuera la suya, un vínculo de sangre, una línea 
recta que recorría una imaginaria estirpe. 

Le habría gustado decirle que a veces las personas no se acercan 
para herir y ensañarse, y le habría gustado preguntarle qué le había 
pasado para hacer que creyera lo contrario, pero permaneció en 
silencio todo el tiempo. No quería abrir heridas para mirar dentro. 

Fue ella quien habló primero. 

—¿Alguien se ha dado cuenta? 

—No, lo juro. Lo habría sabido. —Massimo le hizo la pregunta 
que llevaba tiempo pensando—: ¿Quién lo sabe, aparte de mí? 

—Parri y Blu. 

Casi le entraron ganas de reír. 

—Como siempre, soy el último. No sé de qué me sorprendo. 

Ella le dio un golpecito en la rodilla. 

—Esto no es una competición, Marini. 

—Podría decirle lo mismo. No tiene por qué mostrarse 
indestructible. 

—Debería haberme retirado hace meses, cuando te miraba y no 
tenía ni idea de quién eras. Y tú hablabas y hablabas... En cambio, 
llegué hasta el punto de tocar las pruebas. ¿Te habías dado cuenta? 

Massimo sintió que se le hacía un nudo en la garganta. 

—Lo sospechaba. 

—«¿Desde cuándo? 

—Hace poco. 

—¿Alguien más...? 

—No, ya se lo he dicho. Solo yo. 


Ella se incorporó para sentarse. Massimo abrió el brazo para 
darle el espacio que buscaba. 

—Debes concentrarte en la investigación, Marini, no pierdas el 
tiempo conmigo. 

—No estoy de acuerdo, comisaria. 

—¿Cuándo vas a contestar «sí» sin añadir necesariamente nada 
más? 

Cuando ella confiara plenamente en él. Entonces ese «sí» llegaría 
de manera incondicional, por ambas partes. 

—Tengo algo que enseñarte, si me das un momento. 

La vio desaparecer en la sala que servía de biblioteca. 

Tenían todo el tiempo del mundo, pensó. Y, si el tiempo se 
mostraba caprichoso, intentando arrebatársela antes de lo previsto, 
ya encontraría él la forma de rebobinarlo. Se enjugó rápidamente 
los ojos. 

Teresa Battaglia regresó hojeando un volumen. 

—Hay algo que no me convence. Todo es demasiado perfecto en 
términos de tiempo. El hombre que ofreció la víctima a Giacomo, 
¿cómo podía conocerlo, cómo pudo reunirse con él? 

—Pero ¿de verdad quiere hablar del caso ahora? 

Ella lo miró por encima de la montura de las gafas. 

—Puede que mañana se me olvide, Marini. 

—¿Es necesario recalcarlo? 

Ella depositó el volumen sobre la mesa de café. 

—Es liberador. Nunca lo hubiera dicho. 

Massimo se inclinó para mirar la publicación. 

—Sé que estoy a punto de decir una herejía, pero ¿y si Lona 
tuviera razón? ¿Y si las de Mainardi fueran solo invenciones de una 
mente perturbada? Tal vez no exista ningún inductor. La inductora 
es su psicosis. 

Pasó unas páginas, ella volvió a abrirlas donde había colocado el 
marcapáginas. 

—No, no, Marini. No lo has entendido. 

—Obviamente, cómo no. 

—El que eligió a la víctima para Giacomo lo estaba siguiendo. 
Estaba al tanto de lo que había hecho, sabía no solo quién es, sino 
lo que es. Sabía con exactitud de qué hilos tirar para obtener lo que 
pretendía de él. Pero esto no es suficiente. Creo que es importante 


preguntarse: ¿cuánta fuerza mental se necesita para ejercer la 
influencia suficiente para doblegar la voluntad de otra persona 
hasta ese punto? Sin coacciones. Pura y sutil persuasión. ¿Es eso lo 
que ocurrió? 

—En teoría, todo es posible, pero ¿en la práctica? ¿Cuántos 
casos similares se conocen? 

Teresa señaló con el dedo las páginas abiertas. 

—Muy pocos, son raros. Y los encuentras aquí. El primero fue el 
de Sigvard Thurneman, un psiquiatra sueco. Utilizaba técnicas 
hipnóticas para inducir a sus pacientes a cometer asesinatos. Pero 
seguro que has oído hablar de otro caso: Charles Manson. 

Massimo recorrió las líneas subrayadas, las notas escritas a lápiz 
en los márgenes. 

—Mainardi es un asesino en serie confeso. No creo que se 
necesite mucha persuasión para convencerlo de que mate. 

—Te equivocas. Giacomo es un asesino en serie, pero no es un 
sicario. A él no le interesa matar. Está interesado en matar a una 
víctima específica de una manera específica. Y, sin embargo, si 
tenemos en cuenta lo que dijo, solo hizo falta un encuentro para 
que decidiera acoger en su liturgia a un nuevo participante. Nunca 
he visto que esto ocurra. De todas formas, hay algo que no cuadra. 
Una mente tan aguda como la suya que resulta derrotada en su 
propio juego. 

—«¿Por qué Giacomo no sospechó que se trataba de una trampa? 
¿Qué garantías le dio, o le dieron? 

La vio reflexionar, con el ceño fruncido, con las infaltables 
patillas de las gafas en la boca. El plástico mostraba las marcas de 
los dientes. 

—No creo que hubiera garantías en juego, Marini. No es el tipo 
de consideración que entra en el proceso mental de un asesino en 
serie. Al contrario, para los más experimentados, y Giacomo lo es, 
el riesgo aumenta la emoción. 

—Mainardi, sin embargo, parecía asustado. 

—Creo que solo es un peón en un juego más grande, creo que el 
inductor le ofreció algo a lo que, estaba seguro, Giacomo nunca iba 
a renunciar. Algo profundamente ajustado a su imaginación y que 
debió de abrirle las puertas a su fantasía más inconfesable y 
poderosa. 


—Nos lo dijo: le ofreció la víctima perfecta. 

—Pero podría haberla encontrado por sí mismo, ¿no? ¿Quizá era 
una víctima perfecta por razones que iban más allá de la mera 
correspondencia perfecta con su perfil? ¿Quizá había otras razones? 
Razones que ni siquiera Giacomo, hasta ese momento, había 
tomado en consideración. 

Lo dijeron al unísono: 

—Conocía a la víctima. 

Teresa se levantó, dio unos pasos, retrocedió. No podía ocultar 
su nerviosismo. 

—Dijo que no. 

Massimo tuvo que corregirla. 

—La pregunta, no obstante, fue otra: ¿puedes darme un 
nombre? 

Ella estaba aturdida. 

—«¿De verdad? ¿Se lo pregunté así? 

—Lo recuerdo porque me pareció extraño. No es propio de 
usted. 

—Mi antiguo yo. Tan torpe. Y la gente como Giacomo no espera 
otra cosa. 

—En cualquier caso, ¿de verdad cree que puede descartar que le 
mienta abiertamente? 

La respuesta llegó tras una pausa. 

—No, pero, para un manipulador, estos jueguecitos y guardar 
silencio nunca son lo mismo que mentir. De esta forma se 
autoabsuelven. 

—Entonces, ¿a qué estamos esperando? Vamos a hablar con él. 

—No es tan fácil. El mal no coopera, hay que ir a atraparlo. 

—¿No nos lo va a decir? 

—No nos lo va a decir. 

—Está jugando con nosotros. 

—Es su fantasía y ahora formamos parte de ella. 

—¿No le asusta? 

—¿Giacomo? 

—SÍ. 

—No lo sé, Marini. No, tal vez no. Resulta difícil de explicar, 
pero creo que nunca me haría daño. 

—¿Cómo puede decir eso? 


Ella abrió la boca, la cerró de golpe, como si se hubiera dado 
una bofetada para callarse. 

—Me preocupa mucho más el inductor. Es peligroso, porque ha 
sido capaz de poner en marcha un proceso de condicionamiento 
encubierto, del que lo más probable es que Giacomo ni siquiera sea 
plenamente consciente. Significa tener un poder omnipresente. 
Mental y organizativo. Una visión global lúcida y racional. Y, si 
realmente se las arregló para entrar en la prisión y matar al 
compañero de celda de Giacomo, bueno, tenemos un problema más 
grande de lo que pensamos. 

—Parece la descripción de un poder tentacular. 

—Has de tenerlo en cuenta. 

Se hizo el silencio. Teresa cerró el libro y se lo tendió. Massimo 
lo aceptó, pero antes quiso dejar claras sus condiciones. 

—Lo estudiaré, comisaria, pero eso no significa que renuncie a 
su presencia en la investigación. 

—Tendrás que rendirte, tarde o temprano. Ahora vete a casa, 
venga. Ambos necesitamos descansar. 

Massimo la ayudó a recostarse. Le colocó un cojín bajo las 
piernas. 

—Sabe muy bien que no me voy a ir. 

—Dentro de unas horas Antonio estará de vuelta. 

—Entonces dentro de unas horas me marcharé. Pero... 

—Pero ¿qué? 

—Hay otras dos personas a las que debería decírselo, ¿no cree? 
Siempre nos dice que somos sus chicos, así como su perdición. El 
afecto es ampliamente correspondido. ¿Le gustaría verlos? 

Ella no respondió. 

—Hágalo ahora, de inmediato. Todo saldrá mejor de lo que se 
imagina. 

El pecho se le hinchó con un suspiro. Asintió. 

Massimo envió un mensaje a Parisi y De Carli, escribió a Elena 
para tranquilizarla. Luego se ocupó de ella. La cubrió con una 
manta a cuadros, bajó las luces, puso otro CD en el reproductor. 
Volvió a sentarse entre los cojines. 

—Son muy amigos, el doctor Parri y usted. 

—¿Estás celoso? 

—Aliviado. Me alegro de que en su vida esté también él. ¿Cómo 


se conocieron? 

Ella se puso de lado, con una mano bajo la mejilla. Cerró los 
ojos. 

—Como sucede con los mejores amigos. Ambos estábamos con la 
mierda hasta el cuello. Nos limpiamos mutuamente. 


20. Veintisiete años antes 


El bar estaba lleno. Los desayunos tardíos se mezclaban con los 
aperitivos, sobre las mesas encontraban su lugar los cruasanes 
recalentados y las pintas de cerveza que se iban entibiando delante 
del televisor. En la pantalla, un manto verde y hombres pequeños y 
agitados en el campo. 

Teresa se abrió paso entre olores azucarados y otros más ácidos. 
Lo reconoció de inmediato, encorvado, apoyado en la barra. Aceleró 
el paso y le quitó el vaso de la mano. 

Antonio Parri la miró fijamente, cabreado. 

—¿Qué quieres ahora? 

—Seguiré quitándotelo hasta que lo dejes. 

—¿Por qué te tomas tantas molestias? 

—Porque eres el mejor que está disponible y juntos podemos 
detenerlo. 

Él intentó recuperar el vaso. 

—«¿Disponible? Vete a la mierda, inspectora. 

—Creo que está refinando el método para llegar a... algo. 

— Interesante. Absolutamente vacuo, pero interesante. 

Teresa cogió un taburete y lo acercó al suyo. Trepó para 
sentarse, con los tejanos que le tiraban. 

—Está aprendiendo. 

—¿Qué está aprendiendo? 

—Esto tenemos que descubrirlo juntos. 

—Tú ya has llegado a tus conclusiones. Y sin contar conmigo. 
Tengo sed. 

Volvió a intentar extender una mano, pero Teresa apartó de 
nuevo el vaso. 

—El miedo de la primera vez ha desaparecido. Se ha dado 
cuenta de que puede salirse con la suya, el segundo intento le ha 
ido mucho mejor. Volverá a intentarlo pronto. Pero hay un detalle 
que no entiendo. El modus operandi al principio puede variar, poco 


a poco se asienta en rutinas más verificadas, pero la firma, eso es 
algo que no cambia. Va unida a la personalidad. ¿Por qué primero 
amputa las falanges de la mano y luego las del pie? 

—Siguen siendo siete. 

—SÍ, pero... 

—Quizá lo que importa es el número. 

—Son huesos. El simbolismo, la iconografía..., venga, no pueden 
significar tan poca cosa. 

Él se cogió la frente con una mano, agotado. 

—Deberías hablar de ello con el comisario Lona, no conmigo. 

—Tú me escuchas. 

—¿Él no? 

—Albert no escucha nada que no provenga de su propia voz. 

—¿Te has dado cuenta de cómo te mira? 

—De cómo me trata. 

—Torpe, pero pasional. 

—Misógino, en el mejor de los casos. —Teresa cogió un puñado 
de cacahuetes de un platillo—. He elaborado un perfil. 

—¿Solo uno? 

—Creo que tiene unos veinticinco años. 

—Ahora tengo curiosidad. Me has dicho que crees que es joven, 
pero ¿cómo puedes ser tan precisa? Eso en el caso de que tenga 
algún sentido, claro. 

—-Claro que tiene sentido. Las fantasías violentas se manifiestan 
en la adolescencia. Las estadísticas nos dicen que pasan de media 
entre ocho y diez años antes de que se materialicen en un crimen. 
De ahí la regla general de que, cuanto mayor es la víctima, más 
joven es el asesino: siente la necesidad inicial de experimentar con 
los sujetos más frágiles y, por tanto, más indefensos y controlables. 

—¿Otras máximas? 

—Te voy a dar la satisfacción. Criminales diferentes con 
personalidades similares cometen delitos similares. 

—Estoy impresionado, lo admito. 

—Mira, ya sé que no me crees. 

—¿En serio? Vamos, dame ese puto vaso. 

—Creo que, en la actualidad, el asesino lleva sin trabajar desde 
hace meses. Está de excedencia, pidió vacaciones o lo despidieron. 
Si, en cambio, es un estudiante universitario, va con retraso 


respecto a los planes de estudio. Asiste a las clases de forma 
irregular y tiene unas notas por debajo de la media. 

Al final, él la miraba con interés. 

—¿Por qué? 

Teresa silabeó bien las palabras. 

—Está completamente centrado en la caza, no hay espacio para 
más. No quiere nada más. 

Parri golpeó la cabeza contra la barra y allí se quedó. 

—La cinta que utilizó para la primera víctima es quirúrgica, iba 
a decíroslo en la reunión. —Pareció acordarse de algo, miró su reloj 
y se pasó una mano por la cara—. La reunión con Pace y Lona... 
Fue hace una hora. 

—¿Dónde se puede conseguir ese tipo de cinta? 

—Desgraciadamente, tenemos que esperar a los resultados para 
determinarlo. 

Teresa sacó una tarjeta telefónica de su bolsillo y señaló la 
cabina que había fuera del baño. 

—Llama a la oficina de la doctora Pace y discúlpate. Concierta 
otra reunión lo antes posible. 

—¿Seguro que debo hacerlo? 

—Debes hacerlo. 

Teresa se metió los cacahuetes en la boca y reprimió una arcada. 
Los escupió en la servilleta. 

Antonio Parri la miró como si por fin tuviera la confirmación de 
una teoría largamente meditada. 

—Estás embarazada. Por eso has dejado de fumar. 


21. Hoy 


Los faros del coche que maniobraba en la calle iluminaron de lleno 
la ventana. Marini se convirtió en una figura negra recortada a 
contraluz. 

—Han llegado. 

Se quedó de espaldas hasta que los faros se apagaron y en el 
silencioso barrio se oyeron los fuertes golpes de los dos portazos, 
tantos como invitados estaban llegando. Entonces se volvió hacia 
Teresa. 

—¿Está segura? 

Había estado esperando esa pregunta, había podido palparla 
mientras iba tomando forma entre ellos, hasta ese punto era densa 
la atmósfera. Marini le ofrecía otra vía de escape más, estaba 
dispuesto a cubrirla y justificarla ante De Carli y Parisi, pero el 
tiempo de las mentiras se había terminado y ya nunca volvería, 
porque la enfermedad te despoja de muchas cosas, especialmente de 
la fuerza para escapar. 

Teresa estaba a punto de exponerse en toda su fragilidad a la 
vista de unos jóvenes que sopesarían su autoridad residual, la 
credibilidad que siempre le habían reconocido, y que ahora no iba a 
servirle para recorrer el último tramo del camino. No era propio de 
ella abrir el círculo de la intimidad, eran los demás los que la 
acogían en el suyo, pero el hechizo, la ilusión de poder decidir 
siempre qué ser y cuánto descubrir, se había roto y no había forma 
de recomponerlo. Solo podía aceptar el riesgo que corren los que se 
muestran tal y como son. 

—Hazlos pasar, Marini. 

Teresa permaneció sentada, con su peso a cuestas y la espalda 
erguida, aunque dolorida; el bastón entre las manos, apoyado con 
firmeza en el suelo, dejando clara la situación. Antaño se lo habría 
imaginado como la espada de una vieja guerrera, ahora ya no era ni 
siquiera una mujer policía. 


—Siempre quise que me llamaran por el nombre masculino, 
«comisario [1] ». 

Fue eso lo que susurró, Marini se agachó frente a ella. 

—Soy de los que siempre la han llamado así. —Sonrió, quizá sin 
saber si debía disculparse o si le había hecho un favor. 

Llamaron a la puerta, pero ninguno de los dos prestó demasiada 
atención. 

—Nunca os he corregido. Ahora me pregunto, me entran 
dudas... Tal vez hubiera sido importante hacerlo. 

—«¿Importante para usted? 

Teresa se encogió de hombros, miró a otra parte, más allá de las 
paredes, más allá de ese tiempo. Miró al pasado. 

—Para las demás que iban a llegar. Yo fui una de las primeras. 
Estuve al frente de grupos de hombres que no siempre estaban 
contentos de formar parte de mis equipos. Supongo que sentía la 
necesidad de gritar: «Me he apoderado de lo que antes era solo 
vuestro». Un apelativo masculino explicaba mejor mi historia. 

Él le rozó las manos, que aún aferraban el bastón. 

—Está bien, entonces. Es lo justo. 

—¿Justo para quién? 

—Para usted misma. 

—Mi tiempo ha terminado, Marini. Incluso estos detalles, que no 
son nimiedades, lo dicen. 

Él se levantó. 

—Oh, no, no empecemos de nuevo con eso. 

— ¡Suelta de una vez por todas algún improperio! 

— ¡Y una mierda esto se va a acabar aquí! —gritó. 

Teresa se dejó caer sobre los cojines, con los brazos abiertos y 
una risa en el pecho. 

—;¡Por fin! 

Llamaron de nuevo. Esta vez Marini fue a abrir. 

—_ntenta ser amable con ellos. 

—Lo haré. 

—De todos modos, no es la primera vez que suelto algo así. 

—Esperemos que tampoco sea la última. 

De Carli y Parisi entraron. 

—¿Interrumpimos una pelea? Seguid, seguid, que parece 
divertido. 


Teresa se apoyó en un codo. 

—Marini intentaba soltar un juramento. 

—¿Por qué siempre me pintáis como un don perfecto? 

Contestaron a coro. 

—Porque lo eres. 

Teresa aferró ese momento de diversión. 

—Chicos, sentaos. 

Cada uno de ellos cogió una silla y lo hicieron, titubeantes. 

—-¿Se trata de la investigación? —preguntó De Carli. 

—Se trata del equipo. De mí y de vosotros. 

—Suena mal. 

Ella no podía negarlo. 

—Puede que haya hecho algún melodrama, pero nunca delante 
de los demás, así que seré breve. —Se puso de pie, murmurando la 
última frase—. Sufro de demencia. 

Se quedaron mirando los unos a la otra, inmóviles, una quietud 
que insinuaba pensamientos cristalizados por el shock. 

De Carli carraspeó. 

—¿Ha dicho: «Sufro dependencia»? 

—;¡Tengo alzhéimer! 

—;¡Ah! 

Bajaron la mirada, todos menos Marini. Estaba sosteniendo el 
peso junto con Teresa. Lo vio hacer una mueca, como si dijera: ¿es 
esta su idea de delicadeza? Tenía toda la razón. 

—Es duro, ¿verdad? Siento decíroslo de esta forma, pero no 
conozco otra. 

Parisi fue el primero en reaccionar. 

—Yo entendí «sufro la decencia». No estaba mal. Tampoco 
«sufro decadencia», ahora que lo pienso. 

Teresa se echó a reír, arrastrando a los demás. Marini se levantó. 

—En todo caso, seguirían teniendo sentido, referidas al 
comisario. ¿O a la comisaria? Voy a preparar café. 

Una forma tan buena como cualquier otra de dejarlos solos. A 
cada uno había que concederle el tiempo necesario para que se liara 
a golpes con la realidad. 

No ocurrió nada de eso. Los chicos, sus chicos, la conmovieron 
con la fuerza que ella les había inculcado. No le preguntaron por la 
enfermedad. Habría sido inútil. Quizá ya lo sabían, quizá lo habían 


adivinado. A esas alturas, ¿qué importaba? 

—¿Comisaria? ¿Qué novedad es esa? 

—Un cambio de vocal, De Carli. 

—No me digas, Parisi. No había caído. 

Teresa los reunió a su lado con palabras. 

—He pensado que, después de todo, los términos que elegimos 
pueden abrir brechas. Pero llego tarde, como sucede a menudo. Ya 
no soy comisario, y mucho menos comisaria. 

Parisi se levantó. Tal vez, como a ella, le costaba quedarse 
quieto cuando todo se estaba desmoronando demasiado rápido. 

—-¿Significa eso que nos deja? 

—Nunca os dejaré. 

—¿Y qué pasa con el trabajo? 

—No puedo continuar. 

De Carli golpeó con fuerza las palmas de las manos sobre las 
rodillas. 

—;¡Entonces nos deja! 

—No Os voy a dejar. Voy a dejar el trabajo. 

—Es lo mismo. Siempre estaremos a su lado. Permanezca usted 
en el nuestro. 

Teresa dejó de lado todos los miedos. También tenía que dejar ir 
el amor, para liberarlos. 

—Os pondría en peligro y también pondría en peligro a las 
víctimas a las que, se supone, debería proteger. Si quiero seguir 
estando lo más presente posible, no puedo seguir viviendo la misma 
vida que antes sabiendo que todo ha de cambiar. 

Pronto florecerán las violetas en los muros en ruinas, escribió 
Georg Trakl. Lo deseaba para sí misma, si no para el presente, al 
menos para el futuro que entregaba a esos jóvenes. El equipo, ese 
equipo, era su familia. Una familia a veces problemática, 
ciertamente atípica, siempre compacta y solidaria. Y Teresa seguiría 
formando parte de ella: permanecería en los recuerdos, en las 
experiencias, en las enseñanzas. 

—Chicos, esa fase de mi vida ha terminado. Cuanto antes lo 
aceptemos, antes podremos encontrarnos en otro lugar desde donde 
empezar de nuevo. 

¿Realmente había dicho eso? ¿Realmente lo creía? Ni siquiera 
Teresa lo sabía. Todo lo que deseaba era calmar el dolor palpitante 


que sentía proceder de esos cuerpos, borrar la confusión de sus 
rostros ruborizados en su esfuerzo por reprimir las emociones. 
Estaban asustados. No sabía si era por ella o por ellos mismos, pero 
una vez más le tocaba a Teresa guiarlos. Se armó con el tono 
práctico tras el cual archivaba todas sus turbaciones. 

—Escuchadme, porque esto es importante. Tenéis que 
profundizar en la investigación. 

De Carli se sujetó la cara entre las manos. 

—¡No me lo puedo creer! ¿Está pensando en la investigación en 
estos momentos? 

—Sí. Y, si queréis que todo esto sea menos penoso para mí, si 
realmente queréis ayudarme, hacedlo vosotros también. ¿De 
acuerdo? 

Nadie respondió. Todavía era demasiado pronto para 
reclamarlo. Aquella noche, en aquella casa, se estaba elaborando un 
duelo. Pese a todo, Teresa seguía respirando y continuaría haciendo 
lo que mejor sabía hacer hasta que le quedara el último 
pensamiento lúcido. 

—En el cuadro ideal que un asesino en serie pinta con rituales y 
símbolos ha participado alguien más y, mira tú por dónde, la firma 
ha cambiado. ¿Por qué? ¿A qué viene ese diente? Por primera vez, 
Giacomo no se ha limitado a utilizar las teselas que había cincelado 
él. Debe significar algo. Algo ha cambiado en la historia que lleva 
escribiendo con sangre desde hace casi treinta años. 

Marini trajo una bandeja con café para todos. No se había 
perdido la conversación. 

—Ha cumplido veintisiete años de condena. Tal vez haya sido 
esto lo que lo ha cambiado. 

—Una tranquilidad aparente, pero nunca dejó de matar en sus 
fantasías. 

Teresa cogió su tacita y un sobrecito de edulcorante. De todos 
modos, le iba a resultar imposible dormir. 

—Ya nos ha dicho todo lo que necesitamos saber, desde su 
punto de vista. 

—Está jugando con nosotros, comisaria. 

—Es cierto. Pero ha sido de gran ayuda. También podría haberse 
callado. 

—¿Cuándo dejará de defenderlo? 


—De vez en cuando es necesario defender a la bestia, Marini, y 
recordar al niño que todo monstruo ha sido. Os estoy ofreciendo 
una perspectiva diferente desde la que observar los hechos. 

De Carli se terminó de un trago también el café que Parisi había 
rechazado con un movimiento de cabeza. 

—«¿Por qué nos proporcionó esa ayuda? ¿Qué idea se ha hecho 
usted? 

Teresa se lo estaba preguntando desde que todo había vuelto a 
empezar. 

—¿Un perverso sentido del azar? ¿Deseo de redención? ¿Un ego 
hipertrofiado? —Bajó la mirada hacia la tacita que sostenía entre 
las manos. Por un momento, la cucharilla tintineó—. Un intento de 
recomponer el pasado, quizá. Un pasado del que la abajo firmante 
también ha formado parte. 

—-¿Y nos deja así, con un rompecabezas que resolver? 

—No me marcho a ninguna parte. Estaré aquí, siempre que me 
necesitéis. 

—No es lo mismo. 

Teresa depositó la taza. 

—Me temo que tendremos que apañárnoslas así, De Carli. 

Parisi fue el único que no dijo ni una palabra más, con la 
espalda apoyada contra la pared y los brazos cruzados sobre el 
pecho. 

La pausa de silencio atrajo la mirada de Teresa hacia él, que no 
había dejado de observarla en ningún momento. Se entendieron al 
instante. 

—¿Ahora se lo dirá también a los demás, comisaria? 

Marini dio un brinco. 

—«¿Decirnos qué? Por esta noche yo ya me conformo con los 
anuncios. 

Teresa se preparó para calmar su agitación. Con lo protector que 
era, no iba a recibir la noticia flemáticamente. 

—Hace unos días le  encargué unas investigaciones 
confidenciales a Parisi. Los resultados todavía tardarán un poco en 
llegar. 

Esas pocas palabras fueron suficientes para hacer que cambiara 
su expresión. 

—Por confidenciales quiere decir no oficiales, me imagino. 


—Digamos que un mandato exploratorio. 

—¿Sobre quién? 

Teresa se apoyó en su bastón, se levantó y fue a observar la 
noche. La respuesta la quemó, la soltó como un soplo ardiente en 
las tinieblas. 

—Blanca. La chica no es quien dice ser. 


22. Veintisiete años antes 


En las páginas de un calendario guardado en un cajón del despacho 
de casa, Teresa había marcado con un rotulador rojo los pasos de su 
futuro. 

El calendario no había visto la luz desde hacía mucho tiempo, 
ella imaginaba que el rojo se desvanecería poco a poco. 

Antaño las fechas cantaban su victoria, pero el himno de 
alabanza se había convertido en un lamento que la perseguía. 

El examen para ser comisaria la apremiaba y Teresa aún no 
había presentado la solicitud. Si dejaba pasar otro año, perdería su 
oportunidad para siempre. Tenía casi treinta y dos años. 

No se sentía preparada, nunca lo estaría. Las dudas siempre eran 
más numerosas que las certezas. No se veía capaz de dirigir un 
equipo, de estar al frente de una investigación. No se veía capaz de 
hacerse escuchar, de mostrar autoridad. Ella misma dudaba a veces 
de los métodos empíricos que experimentaba sobre el terreno. 

Y ahora estaba el niño. La nueva vida iba rellenando espacios 
hasta ahora huecos, ya había empezado a transformarla, a 
redondear sus aristas, esas aristas que, en cambio, necesitaba más 
que nunca para abrirse paso en el mundo. 

Cuánto miedo, cuánta sorpresa. La ansiedad la dejaba sin aire 
que respirar. 

Tenía que proteger a su hijo y cuidar de él, tenía que decírselo al 
padre o tal vez negárselo para siempre. Tenía que huir o quedarse, 
intentar en vano —sabía que nada iba a cambiar— traer de vuelta a 
Sebastiano. 

Pero tal vez nunca había existido un «antes» del que traerlo de 
vuelta. Era una ilusión y el mal había sido incubado en el calor de 
la cama, mientras ella imaginaba amaneceres que nunca llegarían. 

Estaba a punto de ser madre y quería ser comisaria. Tenía que 
replantearse la vida cotidiana para dar la bienvenida a un niño y 
escribir el informe que pretendía presentar a Pace con o sin el 


apoyo de Albert, escribir sobre huesos extirpados mientras otros 
tomaban forma y empezaban a girar en la oscuridad de su cuerpo. 

¿Y si ese hijo, al crecer, se pareciera a su padre, con esos ojos sin 
luz? ¿Y si, al tocarlo, su piel hiciera aflorar los hematomas de los 
golpes, empujándola a mantenerlo alejado y a negarle el amor? 

Teresa tenía que domar los pensamientos tanto como las 
náuseas, pero a veces se mezclaban en un mismo bolo. 

Se rozó el vientre. Ahuecó la mano, como para sostener un peso, 
O para acunar. 

Pronto sería una mujer y una madre soltera, sin una familia 
detrás. Tenía que hacer acopio de un valor nuevo. 

Bastaba con dar un paso, salir por la puerta. Dos pasos, un pie 
tras otro, y ya podría llamar a ese lugar «en otra parte» y a ese 
tiempo, «después». 

Levantó el auricular y marcó el número de memoria. Lavinia 
contestó tras unos pocos timbres. Teresa no le dio tiempo a la amiga 
para saludarla con cumplidos. 

—Necesito verte, Lavinia. ¿Podrías venir, por favor? 

—¿Ahora? ¿Qué ha pasado? 

—Nada, pero ¿podrías venir? Necesito hablar contigo. 

Lavinia era la única amiga que había sobrevivido al desierto de 
relaciones Humanas que Sebastiano había quemado 
meticulosamente a su alrededor. Lavinia era su única amiga y 
también era su cuñada. Fue ella quien le presentó a Sebastiano. 
Como todos los miembros de la familia, había abrazado la profesión 
médica y, al igual que su hermano gemelo, había optado por 
investigar la mente humana; él, como psiquiatra; ella, como 
psicóloga. 

Teresa se había preguntado numerosas veces si Lavinia la 
ayudaría. No tenía respuesta, pero algo le decía que el tiempo del 
que disponía se estaba acabando. Tenía que pedirle ayuda. Si no 
para ella, al menos para Sebastiano. 

—Al menos dime qué pasa, Teresa. No es propio de ti llamar con 
ese tono. ¿Estás enferma? 

—No es por mí. 

—¿Por quién, entonces? 

—Se trata de... Sebastiano. 

—¿Sebastiano está enfermo? 


Sí. Sí. 

—¿Teresa? 

Sebastiano estaba mirándola. Había llegado en silencio, como si 
moverse al margen de las percepciones ajenas se hubiera convertido 
para él no solo en algo habitual, sino imprescindible. Tenía algo de 
depredador, de nocturno. 

Teresa sopló las palabras en el receptor. 

—No es nada urgente. Te llamaré luego. —Ignoró las preguntas 
de Lavinia y colgó. 

—¿Quién era? 

—Lavinia. 

—¿Ha llamado ella? 

Con él, la verdad ya no era una virtud, sino una necesidad. 
¿Quién podría saber lo que había oído? 

—Yo. La he llamado yo. 

—¿Por qué? 

—Solo quería..., solo quería hablar con alguien. 

Él le tendió los brazos. 

— Aquí me tienes. 

Teresa sintió un cosquilleo en el vientre. Una ligera vibración 
atravesando el útero y sacudiendo la piel. 

—Entonces qué, ¿por qué no hablas? 

—Me he dejado el cuaderno con mis anotaciones en la oficina. 
Tengo que ir a buscarlo, tengo que escribir una relación. 

Sebastiano le bloqueó el paso. 

—Claro que piensas que tienes una relación que reescribir. La 
nuestra. ¿Es esto lo que estabas a punto de decirle a Lavinia? 

— ¡No! 

—¿No? 

—Sebastiano, déjame pasar. 

—«¿Así es como me hablas ahora? 

Levantó la mano de la manera que ella había aprendido a 
conocer tan bien, con esa sombra proyectada sobre ella, para 
degradarla incluso antes del golpe. 

Teresa dijo las únicas palabras que pensó que podían salvarla en 
ese momento. 

Las dijo y, en cuanto las pronunció, se dio cuenta de que había 
cometido un error que nunca se podría perdonar. 


—Estoy esperando un hijo. 


23. Hoy 


Massimo volvió a su casa, intranquilo. 

Regresaba al calor de un abrazo, a los planes de futuro, 
dejándola a ella atrás. Teresa Battaglia casi no lo había mirado 
cuando le ordenó que volviera con Elena, pero a estas alturas ya se 
había dado cuenta de que la dureza era su forma de mantenerse a 
salvo y de que la indiferencia de la que hacía gala solo era dolor. A 
pesar de todo, Massimo sabía que ya estaba en ese corazón, y a él se 
aferraba. 

—Tengo que irme, pero volveré. 

—Sé que volverás. Nunca me ha sido posible librarme de ti. 

Una frase que podría aspirar a ser la mayor declaración de 
bondad del mundo. Reflejaba la superficie de su relación, el juego 
en el que se enzarzaban constantemente en un tira y afloja que 
podría poner de los nervios a otros, pero no a ellos. Era así como 
dos existencias aparentemente distantes se rozaban, se miraban en 
la sombra del otro, reconociéndose. Sin embargo, Massimo temía no 
ser capaz de mantener a su lado a esa mujer en su vida cotidiana 
compartida. Parisi y De Carli se habían quedado con ella, él no. Más 
tarde, Parri volvería. Él no. 

La cadena de protección se había desplegado y Massimo no era 
su eslabón más fuerte. 

Tenía que elegir y eligió, pero qué desgarro. 

Y luego estaba Blanca, que no era Blanca. Una desconocida que 
se había ganado el afecto y la confianza de Teresa Battaglia y que 
los había traicionado. Un misterio dentro de un misterio, la 
buscadora de los últimos pasos, los de los desaparecidos. Ahora el 
pasado que se debía revelar era el suyo. 

Y, sin embargo, una vez más, la comisaria había apagado el 
fuego. Decía que no le tenía miedo al engaño, a saber qué historia 
había vislumbrado ya en los datos falsos. 

Massimo permanecía alerta ante la imposibilidad de hacer lo 


que su instinto le habría ordenado. 

Elena voló hacia él, deslizándose con los pies sobre el parqué del 
pasillo. 

Él no le dio ni tiempo de decir una palabra, la levantó y la besó. 

No la depositó en el suelo, se la llevó al salón. La lámpara junto 
al sofá estaba encendida, esparcidos por la alfombra había libros de 
texto con los que ella seguía estudiando, a pesar de que había 
perdido su trabajo, la oportunidad de su vida. Llevaba el pelo 
recogido en un moño sujeto con un bolígrafo. El nudo se deshizo y 
se soltó una ola de pelo castaño. 

La depositó sobre los cojines. 

—¿No es arriesgado correr así? 

Elena sacó de debajo de su cabeza un volumen titulado Muerte y 
sepultura en el Egipto del Nuevo Reino. 

—Me paso todo el día sentada. Me convertiré en una momia, 
como ellos. 

En cambio, su vientre se iba redondeando, sus mejillas estaban 
sonrojadas por el sol de ese verano anticipado y a Massimo nunca le 
había parecido más viva. Se recostó sobre ella, con sumo cuidado de 
no cargarla con su peso. 

—Mejor los cadáveres bien envueltos que los frescos. 

Ella abrió los ojos como platos, sin dejar de abrazarlo. 

—Cuánta poesía, inspector. 

—Echas en falta el trabajo. 

—Te he echado de menos a ti. 

—En serio. ¿Echas mucho de menos el museo? 

—Ya encontraré otro trabajo. 

—Hum, tal vez me equivoque, pero no creo que haya muchas 
momias por aquí. 

—¿Aparte de ti, quieres dices? 

Massimo se deslizó hacia abajo, colocó su rostro sobre el vientre 
y se puso a escuchar un latido palpitante en algún lugar de su 
interior. 

Elena le acarició los hombros. 

—¿Y qué? ¿Te lo ha dicho Teresa? 

—Digamos que los hechos la han obligado a confesar. 

—¡Confesar! Qué palabra más fea. 

—No ha sido fácil, Elena. Dios mío..., es lo que yo pensaba. 


Tiene alzhéimer. 

Los dedos de ella presionaron con más fuerza. La tensión no 
quería abandonar sus músculos. 

—_Lo siento, no sabes cuánto. Te gustaría estar a su lado. 

—Me gustaría estar aquí y con ella, ese es el problema. — 
Levantó la cabeza para mirarla—. Lo siento. 

—No te disculpes. Sé lo que significa para ti. 

Massimo le besó la palma de la mano, se la pasó por la cara, 
respiró su perfume. 

—Me salvó de mí mismo, Elena. Sin su ayuda, nunca me habría 
liberado del espectro de mi padre. Si hay un nosotros, es gracias a 
ella. 

—Ahora te toca a ti ayudarla. Tienes que hacer algo concreto, 
no queda tiempo para dudas. 

—Están los otros con ella. 

—-Os necesitará a todos, especialmente a ti. 

Massimo lo esperaba. 

—Resolver el caso que nos acaban de asignar ya significaría 
algo. Sé que le gustaría abandonar la escena sin dejar nada 
inconcluso. 

—¡Entonces hazlo, resuélvelo! 

Massimo rodó sobre su espalda y se rio, con la mano de Elena 
todavía en la suya. 

—Ya lo intento, intento resolverlo. Sin prisa pero sin pausa. 

Ella se incorporó sobre un codo. 

—¿Cómo va la investigación? No te lo pregunté por teléfono y 
luego pasaste por aquí a toda prisa. 

Se desabrochó la camisa, se quitó los zapatos. Sentía todo el 
cansancio acumulado encima de él. Se pasó una mano por la cara. 
Los arañazos que le había dejado el caso anterior todavía le 
marcaban el pómulo. 

—Vamos progresando, pero solo porque él quiere que así sea. 
Me está volviendo loco. 

—-¿Con «él» te refieres al asesino? 

—Sí. Nos dijo dónde encontrar algo que le arrebató a la víctima. 

—Recuerda que una arqueóloga trabaja con cadáveres. 

—Sí, pero las momias no impresionan. 

—Venga, dímelo. ¿Qué habéis encontrado? 


—Teselas de mosaico hechas con huesos humanos. 

—Qué imaginación. 

—Pues yo creo que te habría gustado. Hay una cripta increíble... 
—al oír la palabra «cripta», ella se sentó—, dentro de una iglesia, en 
Aquilea. Un pueblecito. No dirías nunca lo que hay en su interior... 

—Pues el más extenso y antiguo suelo de mosaico paleocristiano 
de Europa, que permaneció bajo tierra durante mil quinientos años. 

Casi se había quedado sin voz. 

—Así es. ¿Y sabes dónde pensaba engastar las teselas? Imagina 
la cripta, oscura, con juegos de luz por todas partes, mosaicos y los 
enormes cimientos de un campanario como caídos del cielo para 
estropear la mitad de ellos. 

—Nada de la mitad. Pon un tercio. 

—Y justo en la esquina más alejada se encuentra este conejito 
blanco que se escapó de la piedra de los escalones. Allí, allí las 
colocó. 

—¿Un conejito? —Parecía disgustada—. Una liebre, Massimo, 
una liebre. 

—¿Hay alguna diferencia? En cualquier caso, resulta extraño. 
Todo es extraño. Que se entregue, que confiese, que confíe en la 
comisaria Battaglia y que la lleve justo hasta allí. 

—¿Crees que el asesino estudió el cristianismo egipcio en 
Aquilea? 

—¿El...? 

—Quizá el camino no sea accidental. Que haya caminado por la 
senda de la gnosis. ¿Es esta tu hipótesis? 

—¿Qué...? 

— ¡Tienes que llevarme allí! 

—No, ni hablar. Debes... 

Elena se encaramó a su espalda, lo agarró por la camisa. 

—¿Quedarme en casa? ¿Solo porque estoy embarazada? 

—No. Claro que no, pero tu estado es muy delicado. 

Massimo se dio cuenta de que había levantado las manos, como 
en señal de rendición. Inmediatamente las bajó. 

—Muy delicada y un huevo. ¡Estoy embarazada! 

Vio que su expresión cambiaba. No, se corrigió, lo que había 
cambiado era la táctica. De repente, una mejor estaba a punto de 
llegar. 


Elena descabalgó de sus caderas, recogió los libros como si no 
hubiera pasado nada. 

—Apuesto a que la liebre aparece en el acto de comer un grano 
de uva. Por cierto, un acto que no se da en la naturaleza. 

—¿Cómo puedes...? Sí. 

—Y tiene los ojos rojos. 

Esta vez Massimo no respondió. No era una pregunta. 

Elena lo miró. 

—Naturalmente, ya sabes que esa liebre no es otra cosa que el 
Unnefer, ¿verdad? —Se llevó una mano a la boca, en un estupor 
que no podía ser más falso—. Ah, no. No lo sabes. Qué lástima. 

Massimo apenas podía creerlo. 

—¿Me estás chantajeando? 

—SÍ. 


24. Siglo Iv 


El manto del legionario se extendía por el suelo adornado con mosaicos 
policromados. Las letras Chi y Rho del Crismón eran los estandartes del 
nuevo, del único dios, pero el monograma de Cristo convivía con efigies 
de animales y monstruos legendarios que hablaban de un tiempo en el 
que los humos sagrados del incienso se elevaban hacia un cielo poblado 
por numerosos dioses con aspecto de animales. 

A la luz de las antorchas, las representaciones hechas con teselas 
nacaradas parecían abrir sus fauces de par en par. 

A la entrada de la segunda sala, Lusius encontró al siervo de 
Cyriace, un chiquillo de piel y pelo oscuros, firme sobre el cuerpo 
delgado y con el cuello fornido de la gente de Samnium. 

—¿Dónde está tu amo? 

—No tengo amo. 

Cristianos. Eran gnósticos con los que Lusius buscaba un contacto 
pacífico. También ellos estaban preocupados por la intransigencia en la 
que cada vez más rayaba la actitud de algunos de sus hermanos, que 
profesaban una estricta adhesión al credo. Fanatíicus que tarde o 
temprano arremeterían abiertamente contra cualquier otro culto. 

—-Cyriace me espera. 

—El arma. 

Lusius se la entregó. El joven encendió una lámpara y se la dio. 
Corrió la cortina y con un gesto le señaló el oscuro pasillo que conducía 
a la segunda sala. Eran ojos inquietos los que parecieron huir cuando se 
encontraron con el destello de la lorica. 

—Tus manos están temblando, cristiano. ¿Te asusta Roma? 

—Ofrecí mi manto a Cyriace. Teme el frío de esta tierra. 

Lusius cogió la lámpara y se encaminó por el pasaje empedrado. El 
cuero endurecido de sus sandalias crujió sobre la arcilla cocida 
recubierta de cal. Las obras de pavimentación habían terminado 
recientemente y la arena restante aún no había sido barrida por 
completo. 


Otra cortina de lana blanca lo separaba de la sala mística. Lusius 
sospechaba que había sido confeccionada con una toga romana. La 
blancura exigida por Roma requería frecuentes lavados que hacían que 
el tejido adquiriera un brillo casi lustroso. Reconoció ese brillo. Pronto, 
el sentido práctico se había impuesto al decoro y, como observó con 
aguda ironía Decio Junio Juvenal, ya nadie en el Imperio llevaba toga, 
excepto los muertos que eran sepultados con ella. 

Sintió el instinto de arrancarla de ese lugar inapropiado, de 
echársela sobre los hombros y dejar que Roma se vengara de los tiempos 
en trágica mutación. En cambio, la apartó con una caricia de su mano, 
áspera por numerosas batallas. 

La sala le dio la bienvenida con el parpadeo iridiscente de las llamas 
de la lámpara. A sus pies, el camino de la gnosis que el perfecto 
creyente estaba llamado a desvelar lo golpeó una vez más con la fuerza 
del misterio que estaba allí para narrar. 

De nuevo se le concedió el acceso al lugar reservado a los elegidos. 
Cyriace confiaba en él y Lusius había aprendido a corresponder al 
sentimiento del cristiano. Confiaba en el diálogo que el hombre de 
Oriente había querido entablar con él y con aquellos a los que Lusius 
estaba llamado a representar, una legión consagrada a un culto que, 
como el cristianismo gnóstico de Cyriace, para entonces reunía a su 
alrededor a una comunidad menor que estaba en peligro. 

La sala se encontraba vacía, los inciensos, apagados; las sombras se 
tragaban la mitad del espacio. 

—¿Cyriace? 

Un suave chapoteo agitó el agua de la pila bautismal en la que los 
cristianos se sumergían para renacer a la luz. El polycandelon de 
bronce se balanceaba sobre la pila, un movimiento poco más que 
perceptible. Los doce brazos llevaban los símbolos del Alfa y del Omega, 
y del monograma de Cristo, pero las velas estaban apagadas, reinaba la 
oscuridad. 

Lusius se acercó, levantó la lámpara. Vio agua roja y ojos vidriosos. 
Oyó el último estertor de un moribundo. 

Dejó caer la llama, aferró a Cyriace por los hombros y tiró de él 
hacia fuera. Lo habían degollado. 

Era la noche de Ceres, pensó Lusius, una de los dies religiosi en los 
que se abría la tumba de la diosa para las celebraciones, el temible 
Mundus Cereris, que era la puerta entre el mundo de los vivos y el de 


los muertos y a través de la cual estos últimos podían arrastrar hacia 
abajo a los primeros, a su reino subterráneo. Ceres, entonces, se 
convertía en Madre de los Espectros, como Isis lo era de la Noche. 

Cyriace no iba a resucitar. 

—Se acabó. 

Lusius se dio la vuelta. 

Conocía al hombre que había hablado y que estaba frente a él, entre 
las antorchas que sostenían dos centuriones. La lorica de bronce 
cincelado refulgía poder y el manto púrpura indicaba linaje senatorial. Y 
también conocía al personaje que esperaba a su espalda, más en las 
sombras que en la luz. Era un sacerdote cristiano perteneciente a la 
Tglesia de Clemente. Se decía que había llamado «sacrílegos» a Cyriace y 
a los suyos, vástagos iluminados de María Magdalena, y «traidores a 
Cristo» a los judíos. 

El tribuno que parecía protegerlo volvió a hablar. 

—Entrégame lo que estás ocultando, Lusius, y se te permitirá 
regresar con tus compañeros. 

Lusius depositó la cabeza de Cyriace en el suelo. Su nuevo amigo se 
había marchado. Rezó para que el dios al que adoraba existiera 
realmente y se apiadara de él. 

Se levantó, por detrás de él la piedra de Istria de la pila le rozó los 
muslos, recordándole que no había escapatoria, aunque escapar era algo 
que nunca hubiera entrado en sus planes. 

—¿Hablas en nombre del Senado o en el tuyo propio? —preguntó. 

—NO voy a repetir mi oferta. 

—«¿Desde cuándo Roma opta por matar a sus hijos para satisfacer 
las aspiraciones de otros? 

El tribuno sonrió. 

—Ahora todos somos hijos de un mismo dios. ¿No te has enterado? 

—Yo soy un hijo de Roma. 

El tribuno extendió los brazos. 

—Y Roma te da la bienvenida en mi persona, que la representa. Si 
me das lo que quiero. 

—«¿Lo que tú quieres o lo que te ordena quien está detrás de ti? 

La sonrisa se desvaneció. 

—No estoy aquí para negociar, Lusius. 

Lusius había esperado hasta el final que los temores de Calida Lupa 
y de otros muchos paganos resultaran infundados, pero esa esperanza se 


pudría en las aguas del bautismo junto con la sangre de Cyriace. 

Había tenido esa esperanza, pero no se había presentado 
desprevenido a su cita con el destino. Era un soldado del Imperio y de la 
diosa de las alas fuertes. 

El paquete secreto estaba bajo su lorica, en contacto con su pecho. 
Lo cogió, abrió los dedos y lo expuso. Era del más fino lino, hilos de oro 
impalpables. 

A un gesto del tribuno, uno de los soldados se hizo con él y desató el 
nudo que lo sujetaba. 

Las antorchas iluminaron un trocito de madera sin forma. 

La carcajada de Lusius resonó a través de las piedras y los mármoles 
de la sala, resonó hasta en la garganta de un hombre muerto y en las 
asustadas entrañas de quien lo había querido sacrificar. 

El tribuno desenfundó su gladius. 

—Morirás. 

—_Que así sea. 

Lusius iba a morir, pero su muerte revelaría el verdadero rostro de 
los enemigos. Otros se beneficiarían de esa revelación. 

El tribuno colocó la hoja en su garganta. Los centuriones desataron 
los cordones de la lorica, dejándola caer al suelo. 

—¿Dónde está la estatuilla? 

Con la mirada Lusius lo dejó clavado en la responsabilidad del acto 
que iba a realizar. 

—La que tiene muchos nombres también se llama Amenti, la oculta. 
Te estábamos esperando y no vas a encontrarla. 

La hoja se insertó en el costado desnudo y fue extraída con un 
impulso que liberó chorros de sangre. 

Lusius cayó de rodillas, puso los ojos en blanco bajo la oscura 
bóveda, contemplando constelaciones arcanas y designios divinos que el 
hombre sencillo aún no podía comprender. Los mosaicos acogieron su 
cálida vida y se encendieron de bermejo. 

Aferrándose con las uñas a las misteriosas figuras, se arrastró hasta 
alcanzar el octógono que contenía la imagen que había comprendido de 
inmediato e interpretado correctamente. 

Acercó la frente hacia el animal blanco de ojos rojos, se entregó a la 
muerte y al dios que lo observaba a través de la pupila dilatada, no sin 
antes lanzar una advertencia a los hombres que habían provocado su 
agonía. 


—El poder de Salomón no puede hacer nada contra la Liebre. 
Vosotros, nada podéis. 


25. Veintisiete años antes 


Aquella noche, tras el anuncio de su embarazo, más sola que nunca 
entre los brazos de Sebastiano, Teresa comprendió que no había 
nada más que hacer por él. A esas alturas, estaba hecho de 
oscuridad. Ella se había dado cuenta por su reacción: había visto 
una luz de victoria en él. Ninguna alegría, ninguna emoción. Solo la 
venganza y una frase que la había dejado helada: «Tendrás que 
saltarte el examen y dedicarte por completo a tu nueva vida». 

¿Qué nueva vida podría concebir para ella, salvo una de 
cautiverio y de sumisión? Y para el niño no iba a ser diferente. 

Control. Eso es lo que quería. Tan frágil, Sebastiano se había 
hecho añicos cuando ella inició su propio camino, abriendo espacios 
de autonomía cada vez más amplios. 

Teresa ya no era la chica encantadora del principio. Había 
aprendido a verlo más allá del refinamiento de sus modales, de la 
cultura exquisita que exhibía para no revelar lo que se depositaba 
en el fondo, y esto era insoportable para él. 

Ahora más que nunca, cada paso exigía prudencia. Sebastiano 
lanzaría dentelladas con tal de no dejarla marchar y admitir su 
fracaso. 

Al amanecer, Teresa apartó cuidadosamente el cuerpo de 
Sebastiano del suyo, poniendo atención en no despertar a la bestia. 

Pasó bien pronto por la comisaría para recuperar su cuaderno de 
notas y preparar un informe resumido en el que había estado 
pensando durante la noche, cuando Sebastiano por fin se durmió y 
dejó de programarle su futuro. 

Teresa grapó las hojas aún calientes de la fotocopiadora. Por 
esta vez renunció a presentarlas como era su costumbre, 
encuadernadas y con una portada. Las metió en un sobre que 
guardó en su bolso. En el pasillo casi se chocó con un compañero. 

—¿El comisario Lona? 

—No lo he visto. 


Teresa se asomó al despacho de Albert. Estaba vacío y muy 
ordenado, pero sobre el escritorio estaban las llaves de su coche. 

Detuvo a otro agente. 

—¿Lona? 

—Siempre llegas tarde, Battaglia. Ya ha salido. 

Teresa miró la hora. No eran ni las nueve y ella había llegado a 
las siete y media. Su compañero pareció adivinar el razonamiento. 

—Mientras tú dormías, él ha estado aquí trabajando toda la 
noche en la relación que hay que presentar a la Pace. 

—La reunión es dentro de una hora. Teníamos que ir juntos. 

No le gustó la sonrisa del otro. 

—Degpierta, inspectora. 

Teresa tuvo un presentimiento. Corrió hacia el ascensor, que 
encontró ocupado, y luego bajó las escaleras, perseguida por las 
risas. 

Otra trampa, otra zancadilla. ¿Podría sacarse de encima algún 
día la sensación de que no podía fiarse de esos hombres, de todos 
los hombres? La rabia que sentía golpear fieramente en su pecho, 
¿iba a convertirla en una mujer diferente, peor? 

En el puesto de guardia pidió un coche. El agente no levantó la 
vista del registro que estaba rellenando. 

—El comisario Lona se lo llevó. 

—Pues yo pido otro. 

Le entregó una hoja de papel a través de la ventanilla 
administrativa. 

—Se había reservado solo uno. Tienes que rellenar el formulario. 

—;¡A la mierda el puto formulario! ¡Necesito un coche! 

Teresa no podía creer que hubiera gritado eso. Jadeaba, más 
aturdida que los que la observaban. Arrugó el papel y salió 
corriendo a la calle, perseguida por las náuseas. Buscó los caramelos 
en su bolsillo, se metió dos en la boca. La acidez de la fruta cumplió 
con su misión. 

Tenía ganas de llorar y de despotricar, de gritar de nuevo. 
Podría llamar a un taxi, pero habría tenido que volver tras sus pasos 
y regresar a la oficina, donde la recibiría la ironía de sus 
compañeros; eso quedaba completamente descartado. 

Se subió al primer autobús que abrió las puertas resoplando 
sobre la acera. Hizo trasbordo dos veces antes de llegar al juzgado, 


con el estómago cada vez más revuelto por los olores, por las 
paradas y los arranques constantes. 

Llegó a la oficina de la fiscal acalorada y hecha un desastre. 
Cuando abrió el despacho de par en par, se dio cuenta de que no 
había llamado a la puerta. La doctora Pace, Albert y el doctor Parri 
la miraban. Inescrutable, ella. Fingiendo calma, él. Parri, 
preocupado. 

—Discúlpenme. 

La bruja Elvira estaba más elegante que de costumbre detrás del 
escritorio. 

—¿Se disculpa usted por su retraso o por su impetuosidad, 
inspectora? 

El tono de la fiscal era apremiante, pero a Teresa le pareció 
captar una sonrisa. 

Dio un paso adelante. 

—Por ambas cosas, doctora. 

—El comisario Lona ayer solicitó, y se le concedió, anticipar la 
reunión. ¿No la habían avisado? 

Albert tomó la palabra. 

—Anoche intenté ponerme en contacto con la inspectora 
Battaglia varias veces, pero no lo logré. Le habría dejado un 
mensaje, pero el contestador automático estaba desconectado. 

Pace buscó confirmación con una mirada interrogante y Teresa 
asintió. 

Había oído sonar el teléfono mientras estaba entre los brazos de 
Sebastiano. Albert la llamó nueve veces antes de que su marido 
desconectara la línea. Teresa gritó pidiendo ayuda en silencio, como 
si el miedo hubiera podido vibrar a través del cable telefónico y 
alertar a quien estuviera al otro lado. 

Sebastiano no la había ni rozado, pero esa calma, posiblemente, 
era más aterradora que cualquier forma de violencia, porque le 
hacía imaginar sus ideas en funcionamiento. 

—+Es cierto, doctora. 

Pace le indicó con un gesto que tomara asiento en la silla que la 
esperaba. 

—Doctor Lona, la próxima vez sería buena idea ir a casa de una 
compañera para avisarla de un cambio de planes con la fiscal, ¿no 
cree? 


Albert se sonrojó. 

—Sí, doctora. 

Elvira miró a Teresa durante un instante. 

—Por supuesto, todos esperamos que tal cosa no sea necesaria. 

En ese instante, Teresa vio que los ojos de la mujer se detenían 
en su mejilla, donde el hematoma no tenía intención alguna de 
desaparecer y se hacía cada vez más morado, más evidente. No 
quería ocultarse, ya no quería permanecer oculto. 

Elvira lo había entendido. Le decía a Albert que podía haberla 
ayudado. Le decía a Teresa que podía ser salvada. 

La vio cerrar la carpeta con el expediente de la investigación. 

—Eso es todo, supongo. Se levanta la sesión. Doctor Lona, le 
aconsejo que le explique a la doctora Battaglia lo que hemos 
hablado durante esta reunión. 

Teresa se armó de valor, sacó la carpeta de su bandolera, 
ignorando el gesto negativo que hizo Parri. 

—Doctora Pace, me gustaría presentarle una relación. 

—Ya me han presentado una relación. 

—Acabo de escribirla, doctora. Algunas reflexiones sobre datos 
objetivos, pero mediante el uso de nuevas técnicas de investigación. 
Psicológicas, pero también estadísticas. Verá... 

—¿Es suya? 

—SÍ. 

Elvira tendió una mano. Teresa le entregó las hojas de papel 
grapadas y se imaginó el olor de aquellos dedos ágiles y anillados 
marcándolas durante las siguientes horas. La fiscal no pareció 
percatarse de la forma desnuda en que Teresa se las había 
presentado. O quizá sí, pero no le importaba. Las examinó con 
rapidez eficiente y el ceño fruncido. 

—Doctora Battaglia. 

—¿Sí? 

Pace levantó la mirada, pero no era a Teresa a quien estaba 
escrutando. Era a Albert. Y siguió mirándolo fijamente mientras 
hablaba. 

—Doctora Battaglia, en términos de contenido, su relación es 
idéntica a la que me ha presentado el doctor Lona. Contenidos que 
he recibido con entusiasmo y que espero ver aplicados sobre el 
terreno. 


Teresa también miró a Albert. La confusión se transformó en 
desprecio. Había cogido sus notas, haciéndolas pasar por suyas. Con 
la espalda contra la pared, en el impasse de un caso difícil, Albert la 
había traicionado, la había sacrificado profesionalmente. 

Teresa no dijo ni una palabra. Siguió mirándolo incluso cuando 
Pace le devolvió la relación, cuando se levantó seguida por los 
demás. Parri se inclinó sobre ella. 

—Te espero fuera —le susurró. 

La fiscal no volvió a sacar el tema. Cogió su bolso, dijo algo 
sobre su segundo cigarrillo del día y se despidió de ellos con las 
frases de rigor. 

Teresa se quedó sentada en el despacho vacío. 

Se dio cuenta de que ya no estaba sola, porque el perfume se 
adelantaba a Elvira en cada movimiento. Había vuelto tras sus 
pasos. 

La mujer apoyó las caderas en el escritorio, delante de ella. 
Golpeó tres veces el cigarrillo apagado sobre su pequeño bolso. 

—Hoy has perdido, Teresa, pero eso no significa que tenga que 
gustarte. Acuérdate de esta ira: te ayudará a borrar la sensación de 
culpa cuando seas tú quien tenga el poder. Y no tengo ninguna 
duda de que eso sucederá. 

Teresa levantó la vista. 

Elvira rebuscó en su bolso y le entregó una base de maquillaje. 

—El que te has puesto no es el tono adecuado. Destaca el tono 
morado. —Se lo puso en la mano—. Prueba este y luego líbrate de 
ese hijo de puta. 


26. Hoy 


De nuevo la cripta de la basílica se abrió de par en par ante 
Massimo, pero ahora no estaba Teresa Battaglia a su lado. Elena le 
apretó la mano. 

—;¡Es una locura! 

Había intentado susurrarlo, pero su voz salió tan aguda que el 
guarda se volvió para mirarla. El hombre se sentó cerca de la 
entrada y se dedicó a su smartphone. Al fin y al cabo, no había 
nada que controlar, esta vez no bajarían a la urdimbre del mosaico. 

Elena temblaba bajo el pequeño vestido de algodón blanco que 
le rozaba los tobillos, con los pies casi encima uno de otro. 

—¿Tienes frío? 

—No €s por el frío. 

Lo había dicho de una manera determinada. Aquello era amor 
por el pasado, por la gente que había cantado a su dios allí, por 
cada tesela que manos laboriosas habían colocado una al lado de la 
otra y por cada pigmento de color que se había adherido al yeso 
con tenacidad durante siglos. Massimo la animó a seguir adelante. 

—Toda tuya. 

Elena extendió los brazos. 

—¿Sientes este viento? Viento bajo tierra. Para la conservación 
de los restos. 

—Entiendo poco del tema, lo siento. Aparte de que es bonito, 
poco más puedo decir. 

Ella se dio la vuelta. 

—Porque nadie te lo ha explicado. 

—Hazlo tú. 

Elena estaba bajo un foco, su pelo color canela era un velo 
dorado que le llegaba hasta la cintura. 

Extendió un brazo. 

—A ese lado está Oriente, el sol naciente. La primera luz del 
amanecer se filtraba por las ventanas y hería a los fieles. Imagínate 


el asombro, el poder del rito, esos destellos del agua de la pila 
bautismal elíptica. 

La fuente ahora solo eran piedras. 

Elena avanzó unos pasos. 

—Pero el verdadero tesoro, Massimo, está bajo nuestros pies. Un 
camino iniciático que sigue siendo misterioso. 

—¿Camino iniciático? 

—Cada figura está relacionada con otra y participa en la 
composición de una grandiosa visión. Estos mosaicos son en parte la 
representación iconográfica de la Pistis Sophia, un texto gnóstico en 
lengua copta que se remonta al siglo 51. Los seguidores del 
gnosticismo eran cristianos disidentes que habían llegado aquí, 
probablemente desde Alejandría, para huir de la censura de los 
Padres de la Iglesia. Los cuatro libros de la Pistis Sophia se 
convirtieron en una biblioteca gnóstica mucho más amplia cuando 
en 1945 se añadieron los trece códices de Nag Hammadi, 
encontrados por dos hermanos pastores en una tinaja. 

—¿Qué contienen esos códices? 

—Revelaciones. Las palabras que Jesucristo dejó a los apóstoles 
en los once años que pasó con ellos después de la resurrección. 

—¿Después de la resurrección? Esa premisa me inquieta. 

—También inquietó a los cristianos ortodoxos. En el siglo Iv, la 
religión cristiana era religio licita, legalizada gracias a los edictos de 
Galerio y Constantino. Antes de los distintos concilios, las doctrinas 
internas, a menudo contradictorias, eran diferentes. Había quienes 
profesaban la sencillez de la fe, por temor a que los sofismas 
pudieran conducir a fáciles herejías. Otros, en cambio, preferían 
mantener las bases filosóficas y mistéricas que encontraron de 
nuevo en el helenismo de Alejandría y en los cultos egipcios de 
matriz esotérica y astrológica. De ahí que los cristianos ortodoxos, 
partidarios de la Gran Iglesia, comenzaran a perseguir no solo a los 
paganos, sino también a sus propios hermanos gnósticos, a los que 
llamaron «herejes». 

—«¿Los consideraban peligrosos para la fe? 

—Los gnósticos eran cristianos que fomentaban el estudio de la 
filosofía, pero también de la sabiduría esotérica. Era la gnosis, el 
conocimiento, lo que conducía a Dios, no el conformismo pasivo 
con un dogma. No confiaban en la fe ciega, sino que investigaban 


sus misterios. Y nosotros, bajo nuestros pies, tenemos ese camino de 
conocimiento. 

—No lo veo. 

—La gnosis era exploración de los misterios. Requería el estudio, 
el acercamiento al camino iniciático de la iluminación. Se requería 
un largo periodo de catecumenado antes de poder ser admitido aquí 
dentro, en esta sala. 

Massimo se asomó sobre la balaustrada, buscó en las imágenes 
una dirección que pudieran seguir sus pensamientos, pero no la 
encontró, se sintió perdido de inmediato. 

—Continúa. 

—La Alejandría egipcia había sido la cuna de la cultura 
helenística de la época, pero la ciudad acabó también en llamas. Los 
cristianos ortodoxos devolvieron lo que habían recibido en términos 
de persecución. "Varios intelectuales de la época fueron 
excomulgados. A finales del siglo Iv, la biblioteca fue destruida. 
Unos años más tarde, la filósofa, astrónoma y matemática pagana 
Hipatia fue asesinada y descuartizada. Arrastraron sus restos por las 
calles. Los gnósticos ya se habían dispersado en el siglo 11. Cruzaron 
el Mediterráneo y llegaron al puerto de Aquilea. Tenían la 
esperanza de un nuevo inicio. La comunidad cristiana de la ciudad 
imperial se declaraba hija de Alejandría, por lo que se respiraba una 
increíble libertad intelectual. Era un crisol de personas y 
profesiones de fe. 

—Las cosas no salieron como se esperaba, supongo. 

—No lo sabemos, pero de ellos, aparte de esta sala, no hay 
ningún rastro más. 

—Borrados. 

—Convertidos o sacrificados. 

Elena se arrodilló y puso las manos sobre el suelo transparente. 

—El gnóstico es el cristiano perfecto, el que a través del camino 
del conocimiento se transfigura en Cristo y se convierte en Luz. Se 
reconvierte en Luz de nuevo, religándose con su origen. Y esto no 
ocurre en el más allá, sino aquí, en la tierra, en este plano 
dimensional. El hombre es Cristo. El camino iniciático que hay que 
recorrer para redescubrir la pertenencia de los seres humanos a la 
estirpe divina y su conversión en «hombres de luz», dioses en Dios, 
está aquí, delante de nuestros ojos. 


Massimo se acercó. 

—¿En estos animales? 

—Símbolos. Se trata de un culto iniciático. Nada es lo que 
parece. Los cristianos ortodoxos de la Gran Iglesia no podían 
aceptarlo. Un texto gnóstico como la Pistis Sophia gravitaba sobre 
componentes mágicos de derivación egipcia, sin olvidar que para 
los gnósticos era María Magdalena, la que busca, la apóstol 
perfecta, y Judas, el único que había consumado la voluntad de 
Jesús para ayudarlo a regresar al Pleroma, la dimensión de la 
Plenitud divina. Predicaban la igualdad del hombre y la mujer, la 
inutilidad del martirio y la posibilidad de que el alma se 
reencarnara para volver a completar un viaje inacabado. El dios del 
Antiguo Testamento, colérico, egoísta y vengativo, era un dios 
menor, ligado al mundo material: el Demiurgo creador que impide a 
Adán el acceso al conocimiento y, por tanto, a la transfiguración. 
Son Eva y la Serpiente quienes lo liberan del engaño, convirtiéndose 
en personajes salvíficos. Eva es la que acoge en su seno a Zoe, la 
Vida. 

Massimo se asomó sobre el universo que Elena estaba pintando, 
pero aún no era capaz de vislumbrarlo. 

Ella se inclinó hacia delante. 

—En la esfera más externa está el Hebdomas. El Demiurgo y sus 
trescientos sesenta arcontes supervisan un mundo de sombras en el 
que mantienen a las almas e impiden su ascenso a la Iluminación. 
Su campo de batalla son las esferas planetarias que separan el 
mundo visible del Pleroma. Por encima de ellos hay otros cinco 
grandes arcontes, cuya tarea es cerrar el paso a las almas. Mira, 
están representados justamente aquí, en el tercer tramo, en las 
«esferas de los Caminos del Medio» que Jesús resucitado le describe 
a María Magdalena. 

Debajo de la pasarela, la sucesión de mosaicos representaba un 
caballo alado de color rojo refulgente, un asno negro rampante y un 
macho cabrío oscuro con cetro, cuerno y manto rojo, que 
simbolizaba a Júpiter. Otras figuras se veían interrumpidas por los 
cimientos del campanario. 

—-¿Quién es el asno? 

—Typhon. Igual que al dios egipcio Seth, se le representaba con 
una cabeza de asno. 


—¿Simbología egipcia en una iglesia cristiana? 

— ¡Ya te lo dije! 

—¿Y esos pájaros? 

Cada arconte estaba flanqueado por una pareja de aves, el alma 
y su doble oscuro. 

—Para los antiguos egipcios, la parte del alma llamada Ba 
también tenía la apariencia de un pájaro. Las almas deben liberarse 
de los engaños de los arcontes y del mundo material para continuar 
su ascenso al Pleroma. Aquí comienza el cuarto tramo, con la 
«esfera de las estrellas fijas». 

De nuevo animales, colocados esta vez encima de lo que podrían 
ser palmeras: un macho cabrío gris y un crustáceo sobre el que 
parecía nadar un pez torpedo. 

—Simbolizan las constelaciones de Capricornio y Cáncer. El 
poder paralizante del torpedo representa la aparente inmovilidad 
del sol durante el solsticio. Estamos en el Tesoro de la Luz, en el 
umbral del Primer Misterio, el nivel más alto de la realidad. Aquí 
habita Jeu, dueño del umbral, padre del padre de Cristo. 

Elena se arrastró sobre las rodillas hasta el fondo de la pasarela. 
Seguía con su cuerpo el vuelo iniciático que estaba en el fondo de 
piedra. 

—Según los evangelios maniqueos y apócrifos, los cinco árboles 
corresponden a los cinco aspectos del alma despierta, ya no 
sometida a las reencarnaciones. Pero mira ese pequeño macho 
cabrío, Massimo. 

Él siguió su mirada. 

—_Les salió mal. 

A diferencia de las otras figuras, aparecía desgarbado, en una 
posición poco natural, con las proporciones equivocadas. 

—No, no les salió mal, los artesanos que crearon estos tesoros 
nunca se habrían equivocado de forma tan vulgar. Tal vez fue 
retocado en una fecha posterior. Lo que vemos no es lo que había 
originalmente. 

—¿Y qué era? 

—Nos lo sugiere la cesta con los panes al lado. Los gnósticos 
ofitas y los maasenos adoraban a la serpiente portadora del 
conocimiento durante los ritos, tenían una serpiente enroscada en la 
cesta de los panes benditos. El cuerpo retorcido que ves es el de una 


serpiente: Aberamento. 

—¿Abera qué? 

—Aberamento, señor del Amento. Amento era un lugar 
correspondiente a la quinta hora de la Noche descrita en el Libro 
del Inframundo de los antiguos egipcios, el territorio que Ra 
atravesaba para resucitar. También era un epíteto de Isis la Oculta. 
Aberamento, la serpiente perfecta que se enrosca alrededor del eje 
del mundo, la constelación Dragón, es una de las encarnaciones de 
Jesús. 

Era cierto. El cuerpo del macho cabrío parecía retorcido en 
espiral. Tal vez alguien había intentado realmente borrar la figura 
original. Massimo no podía entenderlo. 

—Figuras paganas. 

—Mágicas. Estamos hablando de un culto mistérico, de un culto 
mistérico cristiano con raíces egipcias. 

Elena fue más allá, suspendida sobre las últimas figuras de la 
sala, por detrás de la torre del campanario. 

—El carnero, símbolo del Hombre Original, el Adamas. El gallo 
y la tortuga, animales sagrados para Hermes, que luego se convirtió 
en Cristo. Las figuras están encerradas en octógonos, porque el ocho 
es el número que simboliza el ultracielo. 

Habían llegado al final del recorrido. Se levantó. 

—El iniciado debía caminar sobre estos mosaicos y saber 
interpretarlos correctamente para desembocar en la luz como la flor 
de loto de la que surgió Atum Ra, padre de los dioses. Por último, 
aquí está el símbolo que más te interesa. 

La liebre blanca. 

—La liebre blanca está presente en el cartucho de Osiris: el 
Unnefer, el victorioso sobre la muerte. Un epíteto del dios 
resucitado, que con el salto de una liebre va más allá de la muerte. 

—«¿Jesús es Osiris para los gnósticos? 

—_Quién es quién, en el transcurso de los milenios, no siempre es 
fácil de descifrar. 

—Antes has dicho algo con respecto a Isis. La llamaste «la 
Oculta». 

—Amenti, sí. 

—Seguro que se trata de una casualidad. 

—«¿De qué estás hablando? 


Massimo sonrió. Se sentía un tonto. 

—Ya me topé con ella, con Isis, en una investigación. ¿Por qué 
es la Oculta? 

—La persecución de los paganos ya había comenzado alrededor 
del año 100, pero luego se intensificó. En Roma se intentó acabar 
con el culto a Isis. La diosa era demasiado querida, y sus sacerdotes, 
demasiado poderosos. Arrojaron las estatuas al Tíber, masacraron a 
los sacerdotes. Muchos seguidores, para seguir adorándola, la 
llamaron con los nombres de otras diosas, como Ceres. 

Massimo no podía apartar la mirada de las teselas que faltaban 
en la figura de la liebre. 

—Es como si Giacomo lo supiera —murmuró—. Todo lo que me 
has contado me lleva a este símbolo. Me parece imposible que el 
asesino lo haya elegido al azar. 

Elena le hizo darse la vuelta. 

—Si eligió la liebre, más escondida que cualquier otra 
representación, sin duda hay una razón. Deberías preguntárselo. 

—Nunca me lo diría. 

—Pues tú insiste. Él es el único que puede darte las respuestas. 

—¿Y qué me dices de la letra Tau? 

—¿Qué Tau? 

—Las teselas que quitó y sustituyó por huesos forman una Tau 
sobre el hocico de la liebre, como en el del carnero. 

—La letra en la frente del carnero no es una Tau. Se cree que 
puede ser la letra hebrea Kaph, la inicial de la palabra «Keter», 
corona. El Cristo coronado, victorioso. Es coherente con la historia 
que se desarrolla en estos octógonos. También podría referirse al 
término griego kyriakos, consagrado al Señor. 

—Me estás diciendo que la del carnero no es una Tau. 

—No es una Tau. 

—Eso es lo que nosotros pensamos, y que por lo tanto la letra 
dibujada con los huesos en el hocico de la liebre también lo era, por 
analogía. 

Elena la miró. 

—La del hocico de la liebre me parece una simple T. 

Se miraron el uno a la otra. 

—¿Una T? 

—Oh. 


27. Hoy 


Massimo había dejado a Elena en casa y había corrido a la prisión. 
Había decidido hacer lo que Teresa Battaglia y el protocolo no le 
habrían permitido: reunirse con Giacomo Mainardi a solas. Había 
decidido arriesgarse todo lo posible. 

El asesino accedió a verlo. Quería jugar, sin duda había previsto 
ese encuentro. 

Massimo lo encontró en la sala donde trabajaba. Mainardi había 
extendido un paño blanco, quizá una sábana, sobre el mosaico. Lo 
esperaba con las manos entre las rodillas, las muñecas sujetas con 
bridas. 

—Buenos días, inspector. 

Mantenía la cabeza agachada. 

—Estoy cansado de tu juego sádico, Mainardi. 

—Si me dices eso, me entristeces. 

—Me importa bien poco cómo estés. 

—Ahora eres incluso malo. ¿Dónde está Teresa? 

—Lo que haga la comisaria Battaglia no es asunto tuyo. 

—Teresa está agotada. 

— ¡Deja de hablar de ella como si fuera tu amiga! 

—Lo es. 

—NO0. Es una comisaria de policía y tú eres un asesino múltiple 
confeso. Nunca estaréis al mismo nivel, y mucho menos seréis 
amigos. 

La mirada del asesino se posó fulminante sobre él. Massimo 
sintió un escalofrío, como si el contacto hubiera sido real, como si 
Giacomo lo hubiera rozado con las palmas de las manos sucias de 
polvo de mármol. 

—Tal vez lo estábamos, al mismo nivel. Tal vez todavía lo 
estemos. ¿Tú qué sabes de eso? Con tus trajes caros. Desde luego, 
no te los compras con tu miserable sueldo de inspector. Con el de 
papá, tal vez. Ah, he acertado, a juzgar por la expresión de tu cara. 


Hay algo sin resolver que está a punto de germinar. Puedo sentir 
cómo empuja. Quizá brote, tarde o temprano, ¿verdad? 

Massimo se dio cuenta en ese momento de que se había hecho 
realidad lo que Teresa Battaglia temía: Giacomo se había interesado 
por él, por su emotividad, con unas cuantas miradas y unas cuantas 
frases lo había sopesado, lo había comprendido. Ahora sabía dónde 
asestar el golpe. Lo estaba manipulando, pero era demasiado tarde 
para ponerse a salvo. La respuesta que buscaba estaba allí, donde 
todo podía desmoronarse sobre él. 

—¿Por qué la basílica? ¿Por qué la liebre? ¿Por qué la T? 
¿Significa Teresa? 

—Eres tú el detective capaz de encontrar todas las respuestas. 
¿O no? 

—¿La T significa Teresa, sí o no? —gritó. 

Giacomo levantó las manos, acercó el pulgar y el índice. 

—Te falta solo esto, inspector. Una pequeña y fundamental pieza 
que colocar en su sitio. Y entonces, tal vez, lo entiendas. 

Massimo puso las manos sobre el paño que cubría el mosaico. 
Sintió que las teselas recién colocadas resbalaban bajo sus palmas. 
Tenía la esperanza de que la bestia se soltara, que diera un salto 
hacia él. Entonces podría golpearlo como había soñado hacer desde 
el momento en que entró. 

—Hazlo, Giacomo. 

La mirada del asesino se iluminó, pero, en lugar de estallar de 
ira, se echó a reír. 

—No lo sabes. ¡No te lo ha dicho! 

—¿Qué es lo que no me ha dicho? 

Giacomo siguió riendo hasta llorar. 

— ¡Dímelo! 

El asesino se enjugó las pestañas con un dedo. Dejó de burlarse 
de él, lo miraba con compasión, como si realmente pudiera sentir su 
pena, su miedo, su incomodidad, y apropiarse de ellos. Massimo 
estaba impresionado. Qué camaleón, qué perfecto imitador de las 
emociones humanas. Pero él ya no era humano, no del todo. 

—Lo que no sabes, inspector, y lo que no te gustaría oír, es que 
Teresa en todos estos años nunca me ha abandonado. Nunca ha 
dejado de venir aquí. Lo que ocurrió nos une y lo hará para 
siempre. Y, si ahora te estás preguntando si miento, bueno, 


comprueba los registros de visitas y sácate esa duda de encima. Si, 
por el contrario, te preguntas por qué no te lo ha contado, me temo 
que ya conoces las dos posibles respuestas: o no quería que tú 
formaras parte de nuestra historia o se le ha olvidado. Teresa no 
está agotada, ¿verdad? Está enferma —habló con dureza—. Te he 
dado la oportunidad de decírmelo antes y no la has aprovechado. Y 
ahora me exiges que sea yo quien responda a tus preguntas. 

Massimo deseaba que fueran mentiras, pero sentía el filo de la 
verdad raspándole el corazón. 

Tenía que salir de allí y lo hizo, perseguido por aquellos ojos que 
sentía en su espalda incluso después de cerrar la puerta tras él. 
Preguntó al funcionario que esperaba en el pasillo por el director y 
este lo acompañó a su despacho. Lo que descubrió lo aturdió. 

—¿Ha visitado la comisaria Battaglia a Mainardi recientemente? 

—Tenían entrevistas mensuales. 

—«¿De qué tipo? 

—De carácter personal. El primer sábado del mes. 

—«¿Desde hace cuánto tiempo? 

—Soy el director desde hace catorce años y, que yo recuerde, 
siempre se han producido. 

—¿Puedo consultar los registros? 

Los verificaron juntos. En los últimos seis meses, ella no se había 
presentado a dos visitas. En una ocasión, se equivocó de día. Y 
Giacomo entendió lo que le estaba pasando. 

Había algo entre esos dos que Massimo no era capaz de definir. 
Percibía sus contornos, pero eso era muy poco. No era solo la 
compasión lo que la movía y no podía ser solo la soledad lo que la 
hacía escucharlo. Se estaban buscando mutuamente. 

Volvió donde estaba Giacomo, pero él ya no se encontraba allí. 

Un funcionario de prisiones comprobaba las herramientas y 
marcaba el contenido de una lista. 

—«¿Dónde está? 

El hombre apenas levantó la vista. 

—El detenido ha pedido regresar a su celda. 

—Necesito hablar con él. 

—Tendrá que presentar una solicitud, pero Mainardi ya ha 
hecho saber que hoy no tiene intención de ver a nadie más. 

—¿Deja mensajes? ¿Acaso somos sus secretarios? Necesito 


hablar con él ahora. 

El hombre negó con la cabeza, cerró la carpeta. 

—Usted conoce el procedimiento, inspector. No es pidiéndomelo 
a mí como podrá conseguir algo. Presente la solicitud y espere a que 
este loco quiera volver a verlo. No podemos obligarlo. 

El agente lo dejó solo en la habitación, que apestaba a cemento 
y a cosas medio dichas para atormentar, para avivar las dudas. 

¿Teresa no le había contado todo porque no se fiaba de él, 
porque no le interesaba implicarlo o porque no recordaba lo que 
había hecho? 

Se percató de un pequeño cubo de travertino traslúcido colocado 
en el centro de la sábana. 

Era el pálido sustituto de un fragmento de hueso, en el 
imaginario de Mainardi. 

Una pequeña pieza fundamental que colocar en su sitio, le había 
dicho. Una tesela. 

La cogió entre los dedos, levantó la tela y al ver la obra de 
Giacomo se sintió morir. 


28. Veintisiete años antes 


Teresa encontró por casualidad sobre la mesa de un compañero 
ausente por enfermedad el memorándum que Albert había escrito 
para el jefe de policía, y que habían fotocopiado y entregado a los 
miembros del equipo. A la suya no había llegado. 

Se apoderó de él con esa necesidad de destrucción que 
milagrosamente quedaba confinada en el recinto de los impulsos. La 
rabia desapareció cuando lo leyó. Las actualizaciones eran 
desalentadoras: no había ninguna coincidencia con las huellas 
dactilares encontradas en la escena del crimen; la lista de clínicas 
que utilizaban la cinta quirúrgica encontrada en la primera víctima 
era infinita. Además, también podía ser adquirida por particulares 
en algunas farmacias. 

La segunda parte no la cogió por sorpresa, Parri se lo había 
anticipado, pero verlo plasmado en un documento oficial, aunque 
fuera de uso interno, le provocó el efecto de una declaración de 
derrota. 

Teresa fue a sentarse en su sitio. Estaba cansada, agotada por las 
náuseas, solo quería cerrar los ojos y acostarse. 

Masticó otro caramelo más —a ese ritmo, sospechaba que se 
convertiría en un vicio—, apoyó la cabeza entre los brazos y se 
acurrucó en su silla. Solo un momento de descanso, el tiempo para 
relajar los músculos de la espalda y de las piernas. 

El sonido de un fax la sobresaltó. 


Me estaba preguntando: ¿desempeña la oportunidad un papel más importante 
que la motivación psicológica profunda en este caso? ¿O no? 

Tal vez el asesino haya aceptado un compromiso. Deben hacerlo, y no pocas 
veces. La respuesta aclararía muchos aspectos. 


Teresa leyó y releyó esas pocas palabras. 

Principio de oportunidad. No había pensado en ello, no lo 
suficiente. 

¿Por qué el asesino elegía a ancianos? ¿Porque formaban parte 
de una fantasía específica, con un valor simbólico preciso, o eran 
presas al alcance de la mano? Quizá la segunda consideración 
desempeñaba un papel más importante de lo que Teresa había 
conjeturado hasta ese momento. 

Se había centrado en el móvil psicológico, pero quizá no era el 
único impulso que motivaba al asesino. Había tenido que adaptarse, 
incluso renunciar a algo de sus propias fantasías ideales, con tal de 
poder llevarlas a cabo. 

Debía de haber algún punto en común entre las víctimas, un 
detalle práctico, aunque no lo hubieran vislumbrado aún en las 
dinámicas. 

Él los había observado, los había elegido y al final había ido a 
por ellos. Era necesario entender dónde empezaba todo. 

Se asomó al pasillo y detuvo a un compañero. Esta vez no 
preguntó por Albert. Era una inspectora. Se comportó como tal. 

—Lorenvzi, ¿estás libre? 

Su voz salió seca, la pregunta se volvió perentoria. 

El agente se sobresaltó, miró a su alrededor. 

—SÍ. 

—Tenemos que hacer unas verificaciones más profundas. Las 
víctimas deben de haberse cruzado de alguna manera. El asesino 
puede haberse aprovechado de una contingencia específica en la 
que estaban involucrados. 

—Comprobamos que no se conocían. 

—No hemos comprobado nada. No hablo de relaciones 
personales, sino de costumbres. Centros de mayores, asociaciones 
deportivas de aficionados, clases de baile o de atletismo a las que 
llevaban a sus nietos... 

—Ya hemos puesto sus vidas patas arriba... 

—Y lo haremos de nuevo. Encuentra algo. ¿Entendido? 

Él pareció sopesar la nueva situación, completamente 
inesperada. Al final, asintió, mirándola como si la viera por primera 
vez. 

—A la orden. 


29. Hoy 


Massimo sintió que el teléfono móvil le vibraba en el bolsillo de la 
chaqueta, mientras conducía el coche a toda velocidad por las calles 
del barrio residencial. Quienquiera que fuese tendría que esperar. 

Frenó hasta detenerse frente a la pequeña villa art nouveau de 
Teresa Battaglia. La verja estaba abierta. 

Se lanzó hacia el sendero de entrada. Giacomo Mainardi estaba 
encerrado en su celda y no podía hacer más daño, Massimo había 
insistido en comprobarlo por sí mismo antes de marcharse —como 
un loco, como un desesperado—, pero, después de lo que había 
visto, su instinto le sugería lo contrario. Teresa no estaba a salvo. 

Pulsó con furia el timbre y la puerta se abrió de golpe. Era Parri. 

—Te estaba llamando, inspector. 

Massimo entró. 

—¿Dónde está ella? 

—En la biblioteca. Quería veros a los dos porque tengo algo 
importante que deciros. 

—Yo también, y no os va a gustar. 

La inquietud no lo abandonó ni siquiera cuando la vio sentada 
en una butaca, con un libro en las manos y las patillas de las gafas 
entre los labios, como siempre que reflexionaba. Su rostro estaba 
sereno, fatigado, envejecido, quizá un poco feliz de volver a verlo, 
aunque eso nunca se lo diría. 

—¿Massimo? 

—¿Elena? 

Elena había aparecido detrás de él, con una bandeja de pastas en 
las manos. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

Elena la colocó sobre el escritorio. 

—Le he traído a Teresa mis libros sobre cristianismo egipcio. Le 
he explicado nuestra visita a la basílica. No te preocupes, las pastas 
son para mí. 


Teresa Battaglia cerró el volumen. Lo dejó sobre una pila con 
otros libros. 

—Estás despeinado, inspector. Entre tú y Parri, no sé quién va 
con más prisas hoy. —Cuando lo observó mejor, frunció el ceño—. 
¿Qué ha pasado? 

Los libros se cayeron, y a Massimo le hubiera gustado hacer 
como ellos, caer de rodillas al suelo. 

—He visto el mosaico que Mainardi está completando. Es su 
retrato. La ha retratado a usted, comisaria. 

Teresa Battaglia se levantó, Elena inmediatamente se puso a su 
lado para ayudarla. 

—¿Que has ido a hablar con él? ¿Solo? 

Parecía enfadada. 

—¿Me ha oído? La está retratando a usted. 

—No te das cuenta. No deberías haber hecho eso. 

—¿Porque iba a descubrir demasiadas cosas? 

Elena lo miró sorprendida. 

— ¡Massimo! 

Teresa le señaló con el dedo. 

—Porque ahora crees que has ganado, mientras que él te ha 
mostrado exactamente lo que quería y nada más. 

—¿Eso es todo lo que tiene que decir? 

—Bueno, estoy sorprendida, pero no tanto como para estar 
impactada. Giacomo me tiene cariño, o al menos eso cree él. 

—-Con razón, dado que lo visita regularmente desde hace años. 

—¿Me estás investigando, Marini? 

—Estoy tratando de entender. No es un retrato cualquiera, 
comisaria. A la figura... A la figura le falta un diente. 

Esta vez el golpe sí que impactó en ella. La vio cerrar los ojos, 
apretarlos con fuerza, como en el acto de encajarlo. Massimo no 
podía darle tiempo para procesar la noticia y por eso se odió. Tenía 
que entender, para poder ponerla a salvo. 

—Teresa, ese hombre ha imaginado ejercer su violencia sobre 
usted y probablemente lo ha hecho hasta tal punto que ha sentido 
la necesidad de plasmarlo en un mosaico. 

—Marini... 

—Escúcheme. 

—No, escúchame tú. 


Parri los interrumpió. Parecía estar temblando. 

—Ahora es absolutamente necesario que os lo diga, aunque no 
sé cómo hacerlo. 

Pero no prosiguió. Su boca parecía masticar palabras que no 
querían salir. Su inusual vacilación proporcionaba a Massimo un 
arma lista para disparar. 

—Doctor, así no nos ayuda. 

—Hemos aislado el ADN del diente encontrado en la basílica. Es 
un diente viejo, pero empezamos por ahí y no por las teselas porque 
esperábamos que fuera más fácil extraer el material. Y, en efecto, 
así fue. Todavía se necesitan algunos días para obtener la secuencia 
completa, pero estamos seguros de que ya tememos una 
coincidencia. 

Massimo apenas podía creerlo. 

—¿Tenemos una coincidencia? 

—Sí. Un ADN «externo» que no pertenece a Mainardi. También 
puedo descartar con absoluta certeza que las otras teselas se hayan 
obtenido de huesos pertenecientes a ese mismo individuo. 

—¿Hay que esperar dos cadáveres? 

—No. Dos cuerpos. Uno de ellos está vivo. —Respiró 
profundamente—. El diente pertenece a Teresa. 

Massimo le pidió que lo repitiera. 

—El diente te pertenece a ti, Teresa. 

Ninguno de ellos respiró. 

—El ADN coincide perfectamente con el que yo mismo obtuve 
de ti para aislar la contaminación de las muestras. 

Estaba petrificada. Massimo le rozó un brazo, la invitó a mirarlo. 
Le parecía que tenía la cabeza y las orejas acolchadas. Un zumbido 
de fondo confundía cada pensamiento, cada gesto. 

—¿Hay alguna maldita y verosímil razón por la que ese asesino 
múltiple haya estado en posesión de uno de sus dientes? 

Los ojos de Teresa Battaglia estaban enrojecidos, pero no 
derramó ni una sola lágrima. 

—SÍ. 

—.¿Sí? ¿Eso es todo? 

—Es una larga historia, Marini. 

Puede que fuera larga, pero estaba claro que no tenía la más 
mínima intención de empezar a referirla. A Massimo no le sentó 


nada bien. 

—Tenemos que hablar con Mainardi. Tenemos que convencerlo 
para que se reúna con nosotros y entender qué ha querido decirnos. 

Ella les dio la espalda, se acercó a la ventana. Sus pasos se 
habían vuelto irregulares; su cuerpo, encorvado. 

—También puedes obligarlo a verte, si te empeñas. Pero no 
puedes obligarlo a hablar contigo. No te contará nada más de lo que 
ya ha dicho. 

—¿Y usted? ¿Tiene usted intención de decirme algo más? 

La respuesta quedó suspendida en un arco sobre sus cabezas, 
para luego caer en picado. 

—No. 

—¡Comisario! 

—No me llames más así. 

—Déjeme que la ayude. 

Se dio la vuelta. Intentaba sonreír. 

—-Contarte esa parte de la historia no serviría de nada. Ni a ti, ni 
a mí. Sin lugar a dudas, no para resolver el caso. Confía en mí. 

Massimo miró a Elena y la vio llorando. Miró a Parri en busca de 
apoyo, pero el médico le hizo un gesto para que no siguiera por ahí. 

Y entonces lo entendió. El pasado de Teresa era una tumba y no 
debía abrirse. 


30. Veintisiete años antes 


Teresa abrió los ojos de par en par en la oscuridad. En la planta 
baja, sonaba el teléfono. Al otro lado de la cama, Sebastiano era una 
silueta silenciosa, una curva que no se podía rozar. Apartó con 
cuidado las mantas, evitó buscar sus zapatillas en el suelo. Se movió 
a cámara lenta, solo en el pasillo empezó a correr, bajó las escaleras 
descalza y reprimió un improperio cuando se golpeó el dedo 
meñique con una esquina y el dolor se disparó a ráfagas. Fue 
brincando hasta el teléfono. 

—¿Hola? 

—Ha asesinado a otro. 

Era Albert. Teresa se concentró en la hora de la esfera del reloj. 
Ni siquiera había amanecido. 

—Voy para allá. 

—Ya te recojo yo. Te estoy llamando desde una cabina a cien 
metros de tu casa. Date prisa. 

Colgó y Teresa se quedó con el auricular en la mano los ojos 
clavados en el techo, como si pudieran traspasarlo y controlar el 
sueño de un marido que se había convertido en su verdugo. 

Una vez más, tuvo que elegir entre seguir siendo fiel a sí misma 
o ceder a la amenaza. 

Salir de casa era una provocación. 

Trabajar era una provocación. 

Tener aspiraciones era una provocación. 

Muy pronto, para Sebastiano, también lo sería su respiración. 
Teresa ya podía sentir la falta de aire. 

Colgó el auricular, pergeñó una explicación en el bloc de notas 
que había junto al teléfono. Añadió con esfuerzo palabras de afecto 
y de contrariedad como ofrenda para aplacar su ira de dios caído. 

Para no volver a su habitación, eligió alguna prenda del montón 
de ropa que aún estaba por planchar. Cerró la puerta de casa y se 
prometió, temblorosa, que no iba a tener miedo durante mucho 


tiempo más. 

Cuando Albert detuvo el coche delante de ella, Teresa había 
desterrado el sueño y la inquietud de su rostro. 

Permanecieron en silencio durante largo rato, luego él se armó 
de valor. 

—Pensemos en detenerlo. Pensemos solo en eso. ¿De acuerdo? 

Le estaba diciendo que no importaba cómo la había tratado, que 
no importaba que hubiera hurgado entre sus cosas y robado las 
ideas de Teresa para luego hacerlas pasar por suyas. No le reconocía 
nada ni lo haría nunca. 

Ella se volvió para mirar la noche. 

—Lo detendremos. 

— ¿En serio? 

Cuánta esperanza. 

—Sí. Pero tú no cambiarás. 

—<¿Qué quieres decir? 

—TEres y seguirás siendo un miserable. 

Albert no replicó. Se tomó el insulto como un precio no 
demasiado alto para volver a utilizarla. 

Una suave lluvia comenzó a repiquetear. Lavaba el asfalto y 
elevaba los olores de los jardines, que pronto se convirtieron en 
prados campestres. 

La muerte se había levantado como una niebla enrarecida en un 
pequeño bosque de acacias en flor, en la humedad aromática de una 
hondonada verdosa atravesada por un canal. Había trepado 
humeante desde el fondo fangoso, lejos de las luces de la ciudad. En 
el amanecer azul, entre el goteo que lustraba el follaje y el croar de 
las ranas, la tierra bulbosa estaba empapada de sangre. 

Teresa se levantó la capucha sobre la cabeza, su largo pelo 
pegado como algas oscuras a las mejillas y al pecho. Se cerró el 
chaquetón sobre el vientre para mantener a su niño en calor. 

Le sentaba bien dejar de sentirse sola. Adondequiera que fuera, 
eran dos, nunca más volvería a ser una. Se puso en camino, 
musitando una canción para arrullarlo. Se lo llevaba al infierno 
cantándole amor. 

—Te protejo. 

Se lo prometería durante el resto de su vida, entre besos y 
caricias, que a nadie más le habría dado tan fuertes. 


La escena del crimen ya había sido acordonada. Los agentes 
estaban trabajando en el terreno en busca de indicios. Teresa 
alcanzó a ver al jefe de policía y a la doctora Pace hablando bajo un 
paraguas, negro como ellos, y más allá a Parri, también protegido 
por una capucha y agachado sobre una silueta de la que Teresa no 
logró ver mucho. 

Se arrebujó de nuevo con su chaquetón, pero no por el frío, sino 
por esa sensación de abandono melancólico que le producía la 
visión de un cadáver. 

Albert no había hecho ademán de reunirse con el jefe de policía. 
Permanecía a su lado, probablemente para recoger cualquier 
observación que se desprendiera de sus labios. Iba a tientas en la 
oscuridad, estaba desesperado. Buscaba un chivo expiatorio que 
fuera lo suficientemente ingenuo como para atreverse con una 
sugerencia. 

Teresa no era ingenua, pero no tenía mucho que perder. Una vez 
anunciado el embarazo, ese caso ya no sería suyo. 

—«¿Dinámica de la agresión? —le preguntó. 

—Idéntica a la anterior. No hay señales de constricción, lo ha 
degollado. Parri aún sigue examinando el cuerpo, pero la herida 
parece limpia. Le ha cortado la carótida. 

—Ha aprendido. ¿Qué se ha llevado? 

Un titubeo. 

—Tiene el costado desgarrado, hacia la cadera. Una costilla. La 
punta de una costilla. 

—¿Cuál? 

—¿Cuál? No sé cuál. 

Teresa se volvió para mirarlo. 

—Tú ya has estado aquí. ¿Cuántas horas hace que lo sabéis? 

—Ahora no te pongas nerviosa. 

—¿Qué excusa utilizarás esta vez? ¿La de siempre? Sin embargo, 
mi teléfono no ha sonado hasta hace media hora. 

Albert permaneció impasible, lo que para él significaba ostentar 
una expresión gélida que convertía sus rasgos regulares en mármol. 
Los labios apretados, las gotas de lluvia que corrían desde las 
pestañas hasta la barbilla, a lo largo de los pómulos. 

—FEres una mujer, Teresa, a ver si lo aceptas. ¿Realmente quieres 
ver escenas como esta durante los próximos treinta años? 


Su mano señaló la silueta que yacía en el suelo embarrado, no 
muy lejos. Teresa no la siguió con la mirada. 

—No lo sé, Albert. Pero creo que puedo decidir por mí misma lo 
que quiero o no quiero hacer. 

Empezó a caminar, mientras él la seguía. 

—Me has llamado porque estás totalmente perdido. 

—Si yo salto, tú saltas. 

—Lo estás haciendo tentador. 

La cogió del brazo y la hizo girar. 

—¡Es a tu marido al que deberías tratar como el culo, no a mí...! 

Ella le miró la mano. Albert la soltó. 

—¿Comisario Lona? 

Era Lorenzi. 

—El coche de la víctima fue abandonado en la pista sin asfaltar. 

Teresa se sobresaltó. 

—¿Dónde? 

—Justo a la vuelta de la esquina, por allí. Hay rastros de sangre. 

Teresa ya se apresuraba hacia el vehículo. Pidió que le pasaran 
unos guantes y cubrezapatos para la inspección. 

Las puertas delanteras estaban abiertas de par en par y el Volvo 
azul metalizado parecía un escarabajo muerto en el acto de abrir las 
alas. 

Teresa se acercó por el lado del pasajero. El asiento estaba 
cubierto de sangre. Un charco espeso que el terciopelo y la 
gomaespuma no habían podido absorber. 

—Condujo el asesino. 

Teresa lo había susurrado. Se dio cuenta de cómo estaba 
mirándola todo el mundo. La habían seguido, la habían rodeado. 
Quizá no entendían su fascinación, su pasión por lo que hacía, quizá 
la encontraban fuera de lugar. 

En vez de ponerla en su sitio, esta vez Albert le dio vía libre. 

—Continúa. 

—He leído sobre un caso similar. El asesino conducía los coches 
de las víctimas durante horas después de haberlas matado. Más 
tarde explicó que esto lo ayudaba a crear un vínculo aún más 
profundo con ellas. 

—El cuerpo fue encontrado por una parejita que buscaba 
intimidad. Declararon que vieron llegar el coche y que una figura 


sacó algo de él, lo miró fijamente y luego se marchó. 

—¿A pie? 

—SÍ. 

Había algo más, algo vomitivo. Teresa lo percibió en su voz. Y, 
en efecto, así era. 

—Por las pruebas que tenemos, el asesino debió de pasar por un 
control de los carabinieri en la autopista, no muy lejos de aquí. 

Era eso la nota grave en su tono. Miedo. Teresa no dejó que se lo 
contagiara. 

— ¿La foto del carnet de conducir? —preguntó. 

—Se la llevó. 

Otro fetiche. Teresa pensaba a menudo en la alianza que habían 
encontrado en el ninfeo. Era un detalle que no lograba colocar en el 
cuadro. ¿Por qué quitárselo a la primera víctima para luego 
abandonarlo? 

Pidió que le dieran un mapa. Marcó con un bolígrafo la 
ubicación de los tres hallazgos. 

Albert la observaba por encima de su hombro. 

—«¿En qué estás pensando? 

—En la teoría del punto medio geográfico, pero harían falta 
cinco escenarios del crimen para contar con un mínimo de 
fiabilidad. 

—No podemos permitirnos el lujo de que haya cinco muertos. 

Teresa llenaba sus ojos con líneas y nombres de lugares. Aquel 
era el coto de caza del asesino, se lo imaginaba marcándolo como lo 
habría hecho un gran depredador. Y, como un depredador, disponía 
de una guarida a la que se retiraba para disfrutar, para fantasear, 
para planear. Tenían que encontrarla. 

—Cuando hay varios asesinatos con características similares, es 
probable que el asesino viva o tenga su centro de interés principal 
cerca de la primera escena del crimen, porque progresivamente 
tiende a desplazarse, para llevarse a las víctimas o cuerpos aún 
vivos más lejos. 

—¿Qué quieres decir con lo de «centro de interés principal»? 

—Su lugar de trabajo, por ejemplo, o cualquier otra actividad 
que le ocupe gran parte de su tiempo, aunque sigo pensando que 
ahora ha abandonado su rutina diaria para dedicarse por completo 
a sus fantasías. 


Albert no menospreció sus teorías. Llamó a los hombres que 
estaban cerca. 

—Hay que reducir el perímetro de búsqueda, no tenemos 
recursos suficientes sobre el terreno. 

Teresa respondió sin pensar. 

—Debemos ir con cuidado para que no se asuste. 

Se puso en cuclillas, quería examinar más de cerca la mancha de 
sangre sobre el asiento, esperando echar un vistazo también al 
cadáver. 

El olor le llegó a las fosas nasales, aturdió sus pensamientos y le 
removió los jugos gástricos. 

Había algo en el coágulo. Sacó unas pinzas del bolsillo y lo 
extrajo con cuidado. 

Albert se percató de ello. 

—¿Qué es? 

Teresa lo puso delante de sus ojos. 

Lanceolado, azul, carnoso. Ya lo había visto antes. 

—Un pétalo. Los nenúfares de la segunda escena del crimen. 
Volvió allí. 

—¿Es normal que haya hecho eso? 

—Es de manual. Aunque no entiendo el significado. ¿Por qué un 
pétalo? 

Y no era el único. Había otros. 

Teresa llamó a Lorenzi a su lado y le pasó las pinzas. 

—Encárgate tú de esto. 

Se alejó rápidamente, con la boca llena de saliva. Estaba a punto 
de vomitar y no tenía intención de hacerlo encima de las pruebas. 

Se escondió detrás de la ambulancia, con las rodillas dobladas y 
un pañuelo de papel en una mano, sacado del paquete en el último 
momento. 

Respiró profundamente, el olor del limo se mezclaba con el 
dulce aroma de las flores de acacia. Mantuvo la mirada fija en el 
borde de la zanja, en una alfombra de violetas silvestres. 

Las náuseas retrocedieron en su garganta, volvieron a meterse 
en el estómago. 

—¿Todo bien? 

Teresa negó con la cabeza, todavía reacia a aventurarse a 
hablar. La voz no era la de uno de sus compañeros, ni tampoco la 


de Albert. Al menos eso era algo. 

Una mano le masajeó la espalda, desde los riñones hasta los 
hombros. Ella se estremeció, pero el contacto liberó la tensión, la 
ayudó a recuperar el control. 

—Te dije que siempre comieras un caramelo de fruta cuando las 
notaras venir. 

Teresa sonrió, con los ojos cerrados. Lo había reconocido. 

—Me los acabé. 

—Qué suerte que me hayas encontrado. Resulta que siempre 
llevo un paquete de repuesto. 

La ayudó a incorporarse. 

Llevaba un uniforme de enfermero bajo una chaqueta 
impermeable. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

Él se metió las manos en los bolsillos, hizo un gesto hacia la 
escena del crimen. 

—Estoy con el doctor Parri, pero, por lo que parece, prefiere ir 
solo. 

——¿Está sobrio? 

Él hizo una mueca. 

—Bastante. 

Teresa reprimió un improperio, pero sintió que le asomaba una 
sonrisa. Él le ofreció un paquete de caramelos sin abrir. 

—Caramelos de un desconocido. 

Él se agachó para coger una violeta, le abrió la mano, le colocó 
caramelos y corola en la palma y le cerró los dedos, demorándose 
por un instante que podía significar tanto todo como nada. 

Teresa dijo la primera tontería que se le pasó por la cabeza. 

—¿Y tú, cómo te las apañarás? 

Se miraron, con la lluvia cayendo sobre sus rostros. 

—Esperaré a verte de nuevo. Guárdame uno para mí. Mejor 
dicho, espera. Te dejaré mi número. —Le cogió el cuaderno que 
asomaba de su bolsillo, sacó un bolígrafo del suyo y buscó una 
página en blanco. 

— ¡Oye! ¿Qué estás haciendo? 

Él se rio, escribiendo rápidamente. 

—¿A qué viene tanto miedo? —Se lo devolvió. Se puso serio 
nuevamente—. Me miras como si fuera el número del diablo. 


Teresa temblaba. Si Sebastiano se enterara de esas gentilezas, de 
las miradas y de las palabras intercambiadas, se lo haría pagar. Ella 
bajó los ojos, sintiendo cómo los suyos buscaban en su rostro. 

—Estoy casada. Y estoy embarazada. 

—_Lo sé. 

Un trueno rompió aquella intimidad inesperada. Él miró por 
detrás de ella. 

—Parri me hace señas para que vaya. Hasta la próxima, 
inspectora. 

Teresa se quedó de espaldas. Escuchó sus pasos alejándose. Oyó 
cómo la tormenta la alcanzaba y convertía la suave lluvia en un 
estruendoso chaparrón. Recordó cuando era una niña y bailaba bajo 
los aguaceros. Sentía el mismo deseo de levantar la cara y beber. 

Solo se giró cuando oyó que Albert la llamaba. En el frenesí que 
siguió, ya no pudo vislumbrar al muchacho que la había socorrido. 

Ni siquiera le había preguntado su nombre. 


31. Hoy 


El ruido blanco aumentó en la jaula. El silencio que había 
acompañado el regreso de la bestia que encarnaba se había 
desvanecido. La prisión había digerido el miedo, un organismo en 
perpetua mutación que observaba, percibía, asimilaba todos los 
estímulos y respondía con mil ojos, cientos de epidermis, gargantas 
siempre hambrientas. 

Giacomo podía oír el zumbido a su alrededor. En el idioma que 
había aprendido a hablar desde niño, significaba que un nuevo 
depredador merodeaba por los pasillos, se detenía delante de las 
celdas, buscándolo. 

El guardia que vigilaba cada uno de sus movimientos no lo 
protegería. Estaba allí para evitar que se matara, no para arriesgar 
su vida salvándolo de los demás. 

Cada golpe de martellina era un trueno de su corazón salvaje. 
Golpeó una vez sobre el mármol y la siguiente sobre las pinzas, de 
manera que el metal se fue afilando hasta ser cortante. 

¿Estaba uno dispuesto a morir con tal de sobrevivir? 

SÍ. 

Como también a dejarse encerrar, para siempre, entre barrotes 
de acero. Pero no había servido de nada. 

Golpeaba y contaba el tiempo. Decidir cuándo suicidarse podía 
resultar desalentador para muchos, pero él medía los segundos para 
no sucumbir al pánico, para dar forma a la oportunidad y renacer 
en otro lugar. 

Y, cuando llegó el momento, cuando el guardia bajó los ojos 
hacia la pantalla del móvil, embelesado y reconfortado por una 
rutina que le había embotado los sentidos, entonces lo hizo. 

Los bordes afilados de las tenazas sajaron la carne de las 
muñecas en heridas abiertas. 

En silencio, Giacomo contempló cómo el retrato de Teresa se iba 
tiñendo de rojo oscuro. 


Se inclinó para besar aquellos labios. Sabían a sangre, como 
tantos años antes. 


32. Hoy 


Las oficinas de la jefatura de policía se estaban vaciando para la 
pausa del almuerzo. Massimo había tirado a la papelera el sándwich 
de la máquina expendedora. Sabía a plástico y no tenía tanta 
hambre como para hacer de tripas corazón y comérselo. 

Escudriñaba con lupa cada línea del informe elaborado sobre el 
caso de Giacomo Mainardi veintisiete años atrás y aún no había 
encontrado lo que buscaba desesperadamente: una pieza 
fundamental de la historia de Teresa Battaglia, la piedra angular 
que explicara el vínculo que esa mujer sentía que tenía con el 
asesino. 

Sus vidas no solo debían de haberse rozado. Debían de haber 
estado entrelazadas. 

Massimo había encontrado las palabras de ella entre las hojas, 
había reconocido su firma a pie de página en las actas. Una 
presencia constante, tenaz en el tono, pero equilibrada en las 
premisas y en las conclusiones. Ni un solo desliz, ni una sola 
ligereza. Ya era la cazadora decidida que él conocía. 

Pero en un momento determinado esa presencia había 
desaparecido y solo quedaba el rastro superficial de Albert Lona, 
que ya entonces parecía alimentarse de la fuerza de Teresa. Fue él, 
el entonces comisario, quien cerró el caso. La inspectora Battaglia 
había desaparecido. 

—¿Marini? Necesito hablar contigo. 

Massimo levantó la cabeza de los archivos. Era Lona, silencioso, 
amenazante y preciso en su aparición, igual que el diablo al ser 
invocado. El comisario jefe echó un vistazo al informe en manos de 
Massimo y cambió su expresión. 

—¿Hay algo que pueda hacer por usted, doctor Lona? 

El comisario jefe se sentó en el borde de la mesa. 

—Quería saber si has tenido noticias de la comisaria Battaglia. 

Massimo se recostó contra el respaldo. Esa actitud era una 


novedad interesante. 

—Sí. He tenido noticias de la comisaria Battaglia. 

—¿Cómo está? 

—Se está recuperando. 

—He oído que estabas con ella cuando le dieron la noticia. 

—Lo confirmo. 

—¿Te dijo algo? 

Massimo cruzó las piernas, sopesando a esa esquiva y humeante 
criatura. 

—¿De su diente? ¿Usted qué cree? 

La mirada de Lona se posó en el informe. 

—No. Es evidente. De lo contrario, ¿qué sentido tendría que te 
pusieras a buscar en el pasado? 

Más que empeñado en retorcidas estrategias, Lona parecía 
cansado. 

Massimo se aprovechó de ello. Tal vez podría obtener alguna 
información. 

—Puedo suponer que tiene algo que ver con el rastro de muertes 
que dejó Giacomo Mainardi. ¿Hubo un altercado? ¿Fue así? 

—No fue una buena época para ella. 

—Sé lo de su marido abusivo, y lo del hijo que perdió. 

— ¡Bien! 

—¿Bien? 

—Sí, así podrás... No encuentro la palabra. Manejarla, eso 
quería decir. 

—Manejarla. 

—¿He dicho algo inapropiado? 

—¿Qué fue del marido? 

Lona bajó los ojos. Se quitaba pelusas inexistentes de la tela de 
los pantalones. 

—Ella lo denunció, naturalmente. En cuanto fue capaz de 
hacerlo. Fue detenido y posteriormente condenado, pero no cumplió 
la totalidad de la pena. Lo soltaron por buen comportamiento. 

Massimo imprecó. Incluso Lona parecía incómodo por cómo 
habían ido las cosas. 

—Si lo piensas, Marini, solo habían pasado doce años desde la 
derogación del crimen de honor. La mentalidad no había cambiado 
todavía. 


—Tampoco es que las cosas sean tan diferentes ahora. En 
cualquier caso, salen demasiado pronto de la cárcel y a menudo 
vuelven a perseguirlas. 

—Este no fue el caso. El marido cumplió la orden de alejamiento 
que le impedía acercarse a ella. Desapareció de su vida. —El 
comisario de policía miró su reloj—. La ayudante del fiscal ha 
convocado una reunión para esta tarde. 

—Recibí la notificación. 

—La hemos adelantado. Tenemos que estar en su oficina en 
menos de una hora. Ah, parece que los técnicos han encontrado la 
grabación de una cámara que podría sernos de utilidad. 
Inmortalizaría el paso en coche de Mainardi y la última víctima. 
Están rastreando la matrícula para dar con el propietario. 
Hablaremos de ello en la reunión. —Buscó su teléfono en los 
bolsillos. Lo sacó y empezó a desplazarse por el menú—. Quiero que 
participe también la comisaria Battaglia. Ya he enviado una patrulla 
a recogerla. —Levantó una mano, como si quisiera atajar la 
discusión de raíz. Tenía que ser una confrontación unilateral, que 
eran las que mejor se le daban—. En cualquier caso, habrá que 
escucharla, teniendo en cuenta el hallazgo de su diente. 

—Podría ir yo a su casa, ver lo que tiene que decir y... 

—No. Vamos a saltarnos un paso. Mejor hacerlo con todo el 
mundo presente y la información actualizada. Tengo prisa. 

Massimo empezaba a entender hacia dónde quería llegar y 
aquello no le gustó. 

—Y se supone que yo debo manejar a la comisaria, actuar como 
un pararrayos. 

—Puede que no sea... fácil para Teresa. 

—Pero eso no le impedirá llamarla a declarar, ¿verdad? No va a 
permitirle que recorra el camino más fácil. 

—Obviamente, no. 

—¿A qué viene tanta acritud, doctor Lona? 

—Pregúntaselo a ella, inspector. Pero, si quieres saber mi 
versión de los hechos, bueno, le dije una frase desafortunada y 
desde entonces juró vengarse de mí. 

—¿Teresa Battaglia le juró venganza? Está bromeando. 

—Depende del punto de vista desde el que observes la situación. 
Puedes verlo desde el mío o desde el de ella. 


—Solo hay un plano en el que se mueve esa mujer, y es el de la 
justicia. 

—Justicia. —Sonrió, como si Massimo hubiera contado un chiste 
—. ¿Crees que puedes convencerla de que se incorpore antes del 
alta médica? 

Hasta ese momento, Massimo lo había deseado con todo su 
corazón. 

—No. Tendrá que apañárselas usted solo, doctor Lona. 

—No, inspector Marini. Tú tendrás que apañártelas por tu 
cuenta. Yo siempre caigo de pie. 

—Encima de los demás. 

—Para eso están las jerarquías. 

—¿Sabe lo que pienso? Pienso en los hombres violentos. Algunos 
hombres violentos pueden ser asesinos, de hecho, pero todos ellos 
lo son emocional y psicológicamente. Se puede matar con palabras, 
con una actitud intimidatoria. Usted ha intentado anularla. No lo ha 
conseguido. Ahora también puede empezar a ir a por mí. 

—¿Ir a por ti? He oído cosas peores, Marini. Si fuera susceptible, 
no habría llegado hasta aquí. 

—A mí me parece susceptible. 

Lona hizo una mueca, como para quitarle hierro al asunto. 

—No. Solo soy vengativo. Es una actitud diferente. Mucho más 
lúcida. 

—¿De qué quiere vengarse, después de casi treinta años? 

—Puedes imaginarlo. 

—Quiero escucharlo. 

—Estás yendo demasiado lejos. 

—¿A estas alturas importa algo el límite? 

Lona se encogió de hombros. 

—No. Supongo que no. Hace rato que lo hemos superado. 

Massimo quedó a la espera. 

—Le ofrecí mi ayuda. Ella la rechazó. Supongo que me quedé... 
molesto. 

—Herido. Rechazado. 

—Tú sabes de qué estamos hablando. Te lo ha dicho. 

—En efecto. 

Lona suspiró. 

—Todo el mundo hace lo que puede, ¿no? Yo no pude hacer 


más. Por desgracia, no fue suficiente. 

—Parece disgustado. 

—«¿De verdad crees que puedo no estarlo? Perdió al niño. 

No, Massimo no lo creía. Vislumbraba, si no exactamente dolor, 
al menos una ligera sensación de congoja, que no quería llamar 
«culpa». 

—Entonces, ¿por qué tanta cólera hacia Teresa? 

Lona se levantó, molesto. 

—Por qué, por qué. Porque no soy una persona fácil, porque me 
equivoqué, porque no puedo arreglarlo. Cuando alguien te ve como 
un monstruo, al final es más fácil convertirse en uno que 
desperdiciar una vida convenciéndolo de lo contrario, ¿no? 

Massimo guardó silencio. 

El comisario jefe señaló la carpeta. 

—Estás buscando en el lugar equivocado, no encontrarás las 
respuestas a tus preguntas ahí. 

—¿Dónde entonces? 

Le respondió desde la puerta, de espaldas a él. 

—Acabo de enviarte un archivo adjunto por correo electrónico. 
Tendrás para quedarte bien satisfecho. 

—¿Por qué lo hace? 

—Te preparo. 

Massimo permaneció inmóvil frente a la pantalla. Lo único que 
debía hacer era abrir su correo y el secreto sería revelado. 

¿Realmente lo quería? 

¿Realmente ella habría querido eso? 

Hay cosas de las personas a quienes amamos a las que nunca 
deberíamos tener acceso. El ser humano está hecho más de misterio 
que de materia transparente y esa proporción forma parte de su 
naturaleza más íntima. 

No le correspondía a Massimo, ni a Albert Lona, la decisión de 
iluminar esa zona que Teresa Battaglia había decidido apagar para 
siempre. Pero lo hizo. Clicó en la carpeta adjunta. 

Lo primero que apareció fueron las fotografías. 


33. Veintisiete años antes 


Teresa tiró de la cremallera, la deslizó hasta cerrar parte de su vida 
en una maleta. No había sido difícil elegir qué poner dentro. Todo 
podía ser de utilidad, pero nada era realmente necesario. En esa 
vida, todos los objetos le recordaban el fracaso. Llevarlos a la 
nueva, aún por empezar, era como pronunciar un conjuro funesto. 

Volver a empezar. Parecía un propósito demasiado audaz y, a 
pesar de todo, estaba a punto de dar ese salto. En el vacío, en la 
oscuridad, sola. 

Porque Teresa estaba sola, aunque había tenido la esperanza de 
que fuera todo lo contrario y se había engañado a sí misma. 

Mientras guardaba los cuadernos en la maleta, había sacado el 
más reciente del bolso y buscado en él ese número de teléfono 
escrito a toda prisa, bajo la lluvia, por una mano que por un 
momento le había rozado el costado. De entre las páginas, la violeta 
cayó al suelo. 

Marcó ese número, sintiéndose como una idiota. ¿Qué iba a 
decirle? ¿Qué iba a pensar de ella? 

Un mensaje automático despejó todas las dudas de inmediato: el 
número al que ha llamado ya no está en servicio. 

Entonces sí que se sintió completamente ingenua, rayando en la 
idiotez. 

El número de un usuario desconectado. Qué maravillosa imagen 
de su esperanza. 

Oyó cómo se abría la puerta de casa, se apresuró a esconder la 
maleta en el armario. 

Se sentó en la cama, cogió un libro de la mesita de noche. 

Sebastiano la llamó desde abajo. 

Lo oyó subir las escaleras, con pasos rápidos y pesados. Se lo 
imaginó subiendo los peldaños de dos en dos. 

Apareció sonriente y despeinado en el marco de la puerta. 

—El decano me ha asignado una nueva tarea. 


Se tendió en la cama, entre las almohadas. El colchón se 
bamboleó por debajo de ellos. 

—Esta vez, se trata de un encargo de prestigio. Mis compañeros 
han pasado por mi despacho para felicitarme. Una caravana de 
sonrisas falsas y apretones de manos grasientas. Dios, cómo lo he 
disfrutado. 

Teresa permaneció en silencio. 

—¿No vas a decir nada? 

Ella escogió sus palabras con cuidado. Eligió el único bálsamo 
que surtía efecto con él, y que no era el amor, ni el afecto de una 
compañera orgullosa. 

—Esta noche tus compañeros no van a dormir de la envidia. 
Enhorabuena. 

Sebastiano se echó a reír, la arrastró hasta su lado, con el brazo 
alrededor de su cuello. 

—Esos idiotas no van a dormir durante semanas. 

Apretaba, le robaba el aire. Parecía eufórico, pero con él siempre 
era difícil saber hasta qué punto lo que manifestaba era ímpetu 
sincero o ficción, y la euforia asustaba a Teresa tanto como la ira. 

Intentó levantarse. 

—Tenemos que celebrarlo. 

La retuvo. 

— ¿Tienes prisa por irte? 

Él no la había soltado, ella se había encontrado empujando el 
cuello contra el músculo de su brazo. La presión le llegó hasta los 
ojos, que, en ese momento, abiertos como platos, se fijaron en la 
puerta del armario que se había quedado entreabierta con las 
prisas. 

¿La había visto él también, con esos ojos suyos de depredador? 

—-¿Qué dices? No tengo prisa. 

La presión disminuyó. Teresa se recostó y apoyó la cabeza sobre 
su abdomen. El de Sebastiano era un cuerpo duro, enjuto. Teresa se 
preguntó qué existencia podría encontrar refugio allí, 
acurrucándose en las afiladas puntas, tanto por dentro como por 
fuera. No era fácil tocarlo y no era fácil habitarlo. 

Sebastiano había dejado de acariciarla. 

—Ayer me di cuenta de que en el armario faltaban algunas 
prendas tuyas. 


Teresa tragó bilis. 

—Las he llevado a la lavandería. Pronto cambiaré de talla y a 
saber cuándo la recuperaré. Quería tenerlas lavadas y planchadas 
antes de guardarlas. 

—¿En serio? 

—SÍ. 

—¿A qué lavandería? 

—La que está en el cruce, cerca de los jardincitos. 

Teresa anotó mentalmente que debía llevar allí algo de ropa al 
día siguiente. 

Las caricias se reanudaron después de un momento gélido y se 
revelaron como lo que realmente eran a través de las reacciones 
instintivas de su cuerpo. El cerebro reptiliano desplegó todas las 
posibles respuestas físicas a la agresión. Pero Teresa permaneció 
inmóvil. Se hizo la muerta para no morir. 

Sebastiano no estaba acariciándola. Estaba acariciando las 
cadenas que día tras día había enroscado a su alrededor y que, día 
tras día, cada vez más, disfrutaba apretando. 

En ese momento de aparente calma, Teresa tuvo la certeza de 
que él nunca aflojaría las cadenas ni le permitiría a ella romperlas. 

La única maleta con la que podría salir de ese matrimonio sería 
aquella hecha con su propia piel. 


34. Hoy 


Cuando alguien llamó al timbre de la casa de Teresa, fue Elena 
quien salió a abrir. Las dos habían encontrado un terreno de 
intereses comunes bastante amplio; entre ellos, la historia antigua. 
Teresa podría haberla escuchado disertar sobre arqueología durante 
horas sin cansarse nunca. Elena le había traído nuevos libros sobre 
el antiguo Egipto, textos acompañados de fascinantes fotografías. 
Sin embargo, sospechaba que la visita de la joven se debía, al 
menos en parte, también a la necesidad de no dejarla sola. Marini 
encontraba la manera de estar presente, aunque estuviera ocupado 
en otra parte. Teresa se sintió conmovida por ello. 

Elena regresó con cara preocupada. 

—Hay dos policías. Preguntan por ti. 

Teresa fue a la entrada. Creyó reconocer a los dos agentes. Hacía 
poco que habían llegado a la comisaría, por lo que no había tenido 
muchas oportunidades de trabajar con ellos. El coche, con las luces 
intermitentes encendidas, estaba aparcado frente a la puerta y había 
llamado la atención de algunos transeúntes y vecinos, que se 
asomaban detrás de las ventanas o desde las terrazas. ¿Qué era esa 
novedad? Teresa no pudo encontrar las palabras para preguntar 
cómo se les había ocurrido. Balbució una frase inconexa, se dio 
cuenta de que había invertido las palabras. Tal vez incluso había 
soltado alguna incongruencia. 

Los dos se miraron, como si se preguntaran si aquella mujer 
perdida era realmente la comisaria Battaglia. 

Teresa sintió que la inquietud aumentaba. A su espalda, Elena le 
preguntó qué estaba pasando. No tenía ni idea. 

—Comisaria Battaglia, tendría que acompañarnos. 

—«¿Dónde? 

La llevaremos a la oficina del fiscal. Se ha adelantado la 
reunión con el doctor Gardini. 

Sin previo aviso, sin ninguna preparación ante la idea de una 


reunión formal que sacaría a la luz aspectos del pasado que ella 
nunca querría revivir, Teresa sintió que iba a colapsar. ¿O tal vez la 
reunión estaba prevista y ella no lo recordaba? 

—No lo recuerdo. 

Elena la abrazó. 

—¿Todo bien? 

—No. 

Desprevenida, clavada en la puerta por unos ojos desconocidos, 
Teresa sintió que su agitación iba creciendo. Se miró, 
preguntándose si llevaba la ropa en el orden correcto, si se había 
peinado de forma extraña, infantil, o si se había maquillado como 
una veinteañera lista para una noche de locura. 

Podría haber ocurrido, probablemente habría ocurrido. Había 
notado que los imprevistos le provocaban taquicardia y ataques de 
ansiedad. Cada cambio de costumbres la alteraba de forma 
irracional, exagerada. 

Elena la apartó suavemente y se interpuso entre ella y los dos 
agentes. 

—¿El inspector Marini está al corriente de esto? 

—Recibimos el encargo del comisario jefe. 

—Ahora aviso al inspector. Por favor, esperen en el coche. Lo 
mejor sería apagar las luces intermitentes. Han asustado a los 
vecinos. 

—Señora, no hay tiempo. El comisario jefe... 

Elena sonrió. 

—Disculpen, pero ese no es nuestro problema. 

Estaba a punto de cerrar la puerta cuando un coche apareció por 
la esquina al final de la calle. Se detuvo con un chirrido junto a la 
patrulla de policía. El conductor tiró del freno de mano con tanta 
fuerza que el ruido se oyó hasta allí. Parecía que había querido 
arrancarlo. Era Marini y no iba solo. 

Parisi y De Carli se bajaron y se ocuparon de los dos agentes, 
devolviéndolos al remitente. 

Elena fue a reunirse con Massimo. 

—Estaba a punto de llamarte. 

La tomó de la mano. Miró a Teresa y negó con la cabeza. 

—Tarde o temprano, a Lona lo voy a pillar en la calle. 

Las hizo entrar, cerró la puerta, restableciendo la intimidad y la 


calma mental de Teresa. 

Ella se dio cuenta de que estaba temblando. 

—Me han dicho lo de la reunión, pero no la recuerdo, en 
absoluto. 

—Lona decidió anticiparla e incluirla a usted en el último 
momento. No podía recordarla porque no estaba programada. 

—Pero ahora tengo que ir y no estoy preparada. 

—Tenemos todo el tiempo del mundo, comisaria. 

Esa voz tan tranquila, firme pero protectora, tenía el poder de 
hacer que respirara mejor. 

—Pero has dicho que la reunión se ha adelantado. 

—Esperarán. 

Teresa se miró de nuevo, se pasó una mano por encima de la 
ropa para alisar arrugas que solo eran internas. 

—«¿Llevo la ropa adecuada? 

Marini sonrió. Una de sus sonrisas maliciosas, que hizo brillar 
sus ojos. 

— ¿Lleva ropa interior? 

Teresa se palpó. 

—Yo diría que sí. 

—Yo también. Entonces vamos bien. 

—¿De verdad? 

—De verdad. 

Estaban hablando de otra cosa. Ambos lo sabían. 

Marini le dio un beso a Elena y luego le tendió el bastón a 
Teresa. 

—-¿Listos? 

—Hagamos como si lo estuviéramos. 

La guio hasta el coche, la hizo sentarse delante. Parisi y De Carli 
ya habían tomado asiento. Se despidió de Elena, de pie en la puerta, 
con la mano. Si no hubiera estado allí para contener su ansiedad, 
Teresa habría dado un espectáculo. 

—-Otra broma del comisario jefe, ¿no, comisaria? 

—De Carli, a estas alturas ya ni las cuento. 

Teresa colocó su bastón y su bolso entre las piernas. 

—Menos mal que tenía que mantenerme al margen de la 
investigación. ¿Cuántas veces nos hemos despedido? 

Marini se rio y metió la marcha atrás. 


—Algunas. Pero, espere... ¿Era una pregunta retórica O 
realmente no se acuerda? 

Teresa le dio un pequeño golpe. Pensó que era típico de ambos 
encontrar el lado trágicamente cómico de las cosas en la vida. 
Entendían del tema y habían adoptado una actitud que los había 
salvado. 

Sin embargo, ese día el rostro de Marini estaba enrojecido, y los 
ojos, un poco hinchados. 

Teresa desvió la mirada, la dejó vagar por la ciudad, que fluía en 
fotogramas fuera de la ventana. 

—Y ahora aparece mi diente. Solo nos faltaba eso. 

A su espalda, De Carli apoyó la barbilla en su asiento. 

—¿De eso sí se acuerda? 

Parisi aferró a su colega por el hombro y lo puso en su sitio 
mientras le soltaba un puñetazo en el costado. 

—¿Te parece una pregunta que puedas hacer? 

Teresa se dio la vuelta. No era una pregunta inoportuna, 
teniendo en cuenta las circunstancias, pero ella no se sentía con 
ganas de desnudarse. Optó por una verdad a medias que no afectara 
a la investigación ni a sus sentimientos. 

—Hubo un... altercado —lo dijo buscando el perfil de Marini, 
que permanecía inmóvil, incluso demasiado como para no delatar 
una actitud antinatural. Se controlaba, se notaba el esfuerzo en su 
rigidez, pero lo del maltrato y el aborto ya lo sabía, había sido ella 
la que se lo había explicado, entonces, ¿qué (qué) lo preocupaba? 

Teresa volvió a mirar la carretera. 

—Sinceramente, solo hice el recuento de los daños en el 
hospital, cuando me dieron la medicación, y desde luego no volví a 
buscar lo que me faltaba. 

Que no era una única cosa, sino cien mil. Y no se trataba de la 
medicación, sino de algo muy distinto. 

De Carli pareció quedar satisfecho. 

—_Lo recuerda. 

Fue Marini quien se dio la vuelta y le golpeó en la rodilla. 

— ¡Ay! 

—Gilipollas. 

Teresa se puso las gafas de sol y los llamó al orden. 

—Portaos bien. Demencia en este equipo hay de sobra con una. 


Las vuestras no están justificadas. 


35. Hoy 


Teresa entró en el despacho del ayudante del fiscal del brazo de 
Marini. Tendría que acostumbrarse a las miradas de la gente, 
ignorar la vergiienza que le provocaba necesitar un apoyo, no poder 
poner un pie delante del otro sin dificultades. No creía que volviera 
a ser la de antes, ni siquiera físicamente. Aquello solo era el 
principio. 

Gardini se levantó de un brinco, rodeó el escritorio para 
ofrecerle una silla. 

—Buenas tardes, Teresa. Gracias por venir. —Teresa saludó 
levantando los dedos del bastón y se dejó caer sobre la silla. La 
ciática había empezado a atormentarla de nuevo. Marini tomó 
asiento detrás de ella. 

—Con un trozo de mí metido en la escena del crimen, supongo 
que era inevitable. Saludos a ti también, doctor Lona. 

Albert le correspondió con un movimiento de cabeza. 

—¿Estás mejor? —le preguntó. 

—No. 

—¿Prolongarás la baja por enfermedad? 

—Por desgracia, creo que es inevitable. 

Antonio Parri llegó jadeante. 

—Perdón por el retraso. 

Gardini volvió a su escritorio. 

—Todavía no hemos empezado. 

El forense se sentó en un taburete, con papeles y carpetas en 
desorden sobre las rodillas. 

—Entonces me perdonaréis la pregunta polémica, pero a mi 
edad creo que puedo permitírmela. ¿Quién ha pedido adelantar la 
reunión? Se necesita tiempo para incluir las actualizaciones en un 
informe oficial. 

Todo el mundo miró a Lona, pero nadie respondió. 

—Una pregunta inútil, la mía. 


Gardini abrió los archivos del caso en el ordenador. Estaba 
previsto incluso el uso de un proyector y transparencias. Había 
mucho que recapitular y en lo que profundizar y Teresa se sentía ya 
agotada. Uno de los aspectos de su enfermedad era que disminuía 
su capacidad de resistencia a todos los niveles, físico y psicológico. 
Nerviosismo, impaciencia e inquietud podían llegar a ser difíciles de 
controlar. Por su propia naturaleza, Teresa ya estaba en desventaja. 

Gardini pidió a su ayudante que bajara las luces. 

—Comencemos, pues. 

La primera noticia fue que Giacomo había dicho al menos una 
verdad: él no había matado a su compañero de celda. Todavía no se 
había identificado al responsable, pero no podía ser Giacomo. El 
ADN encontrado bajo las uñas de la víctima no coincidía con el 
suyo. 

Albert no se mostró entusiasmado. 

—Esto no lo exonera por completo. 

La respuesta de Teresa no se hizo esperar. 

—En tal caso, tampoco lo incrimina. Qué lástima, ¿verdad? 

El ayudante del fiscal pasó a exponer los antecedentes y los 
hechos de la investigación de Mainardi, detallando las últimas 
conclusiones. Los convocados empezaron a hablar sobre el diente de 
Teresa como si ella no fuera su propietaria, teniendo mucho 
cuidado de no sacar a relucir su pasado, a no ser que fuera 
estrictamente necesario, ni mencionar los antecedentes salvo con 
frases generales, sin atribuir la paternidad de las acciones. Se 
procedía mediante sobreentendidos. 

—En ese momento se produjo la agresión a la comisaria 
Battaglia. 

Gardini dijo exactamente eso. Y también dijo: «Prueba recogida 
por el asesino». 

Giacomo solo podría haberlo cogido en aquella ocasión. Cuándo 
y dónde nadie lo hizo explícito. Como nadie se aventuró tampoco a 
decir quién había llevado a cabo la agresión. 

Eso era todo lo que Gardini estaba dispuesto a poner sobre la 
mesa y todo lo que importaba. El resto resultaba irrelevante y no 
era tema de discusión. Teresa se lo agradeció. 

Parri reordenó sus peritajes después de exponerlos. 

—-Un trofeo, sin duda. 


Teresa no había hablado hasta ese momento. 

—Atípico, pero no imposible. 

Todos la miraron. 

—¿Por qué atípico? 

Fue Marini quien hizo la pregunta, todavía a su espalda, no para 
quedar apartado, sino como apoyo. Él también hablaba por primera 
vez. Nunca había pedido explicaciones, ni siquiera cuando las 
exposiciones se habían vuelto más brumosas para alguien que, 
como él, no conocía toda la historia. 

Teresa se giró apenas, pero no lo suficiente como para 
encontrarse con su mirada, cuando le respondió. 

—Porque un asesino en serie arrebata trofeos a sus víctimas, 
inspector. Yo era quien lo perseguía a él. 

Marini no objetó que, al contrario, si su diente había quedado en 
manos del asesino, debía de serlo. No dio el paso que Teresa le 
había instado a dar para ponerlo a prueba. No se traicionó a sí 
mismo. 

Albert mostró en el proyector las imágenes de la cámara de 
vigilancia de un banco que se remontaban a la noche anterior al 
último asesinato, el de la víctima aún desconocida. 

—Verificamos la matrícula. Se comprobó que el coche era 
robado. 

También reprodujo a cámara lenta los fotogramas ampliados. 

— Aquí está. 

Giacomo Mainardi miraba directamente a la cámara. Sabía que 
estaba ahí, inmortalizándolo. Junto a él había una figura sentada. 
Era solo una sombra oscura, pero estaba bastante claro que se 
trataba de una persona. 

Gardini se puso las gafas, se inclinó para captar todos los 
detalles. 

—«¿Estaba viva la víctima? 

Teresa respondió sin dudarlo. 

—Estaba muerta. 

Albert rebatió inmediatamente la afirmación. 

—¿Cómo puedes estar segura? 

—Ya sabes por qué. Ya lo hizo. Tú estabas allí. Ya condujo con 
un cadáver aún caliente en el asiento del copiloto. Condujo y pasó 
por delante de un control de carretera. Es su modus operandi, el 


único entre muchos que le hace experimentar las emociones que 
anhela. Él ya ha hecho todo esto. 

En ese momento Gardini pidió un descanso. 

—Muy bien. Todos necesitamos café. Continuaremos en media 
hora. 

Las luces volvieron a encenderse. Teresa fue la única que 
permaneció sentada. 

—Si no hay nada más, yo prefiero irme a casa. 

El ayudante del fiscal no vio ningún obstáculo para ello y le dio 
su consentimiento. 

—Te mantendremos informada. Tú céntrate ahora en ponerte 
bien. 

Si hubiera sabido que nunca volvería... Teresa los miró mientras 
salían, estrechó la mano de Parri cuando él rozó la suya para 
despedirse y solo entonces se levantó con gran esfuerzo, apretando 
los dientes. Marini la ayudó a encontrar la posición más cómoda, 
que cada vez era más encorvada y menos útil para mantener el 
dolor a raya. 

—Ve con ellos, Marini, tienes que estar siempre presente. 

Él ni siquiera hizo amago de dar un paso fuera de la habitación. 

—Cuando ha dicho que Giacomo ya ha hecho estas cosas, se 
refería también a otra cosa, ¿no? 

Teresa no respondió. Se preguntaba si su curiosidad estaba más 
que justificada o si en cambio le estaba dando la oportunidad de 
sincerarse con él. 

Marini no esperó. 

—Giacomo Mainardi ha ido mucho más allá de estos... —hizo 
un vago gesto hacia el proyector apagado—, más allá de estos 
juegos. El momento de la detención no fue el único contacto que 
tuvo usted con él, y me refiero a antes de las visitas a la cárcel. 

Teresa le pidió que le pasara el bastón. 

—Ve con ellos, Marini. Puedo llegar yo sola hasta el ascensor y 
abajo me esperan Parisi y De Carli. 

—¿No quiere responder? 

Teresa se rio, por desesperación. 

—La tuya no era una pregunta. 

Se alejó de él con pequeños pasos, que se esforzaba en que no 
fueran inciertos. 


Marini no le estaba pidiendo que le respondiera. Le estaba 
pidiendo que confirmara lo que ya sabía. 

La captura no había sido el único contacto entre ella y el 
asesino. 

Teresa se había convencido en un momento dado de que le 
pisaba los talones, tan decidida a darle alcance que hasta podía 
sentir que lo rozaba. 

En cambio, él no iba por delante de ella, sino a su lado. Y si 
había guardado un trocito suyo durante todo ese tiempo no era para 
fantasear con ello, sino porque lo que había sucedido los uniría para 
siempre. 

Las puertas del ascensor se abrieron. 

—Teresa, espere. 

Ella entró, pulsó el botón y vio como Marini desaparecía tras las 
puertas de acero. 


36. Veintisiete años antes 


Cuando alguien muere y lo hace de forma violenta, el diálogo con 
quien él o ella haya dejado en el mundo de los vivos es una cuchilla 
sobre la que los investigadores deben caminar con pasos bien 
calculados. 

Los que se quedan están convencidos de que quieren saber, pero 
los detalles no los ayudan a aceptar la muerte, sino que seguirán 
atormentándolos durante mucho tiempo. 

Los que se quedan están convencidos de su lucidez; en cambio, 
vivirán durante meses, o años, en un limbo de dolor que puede 
desembocar en rabia y afectar incluso a los que intentan dilucidar lo 
sucedido. 

La esposa de la tercera víctima no escapaba a esta estadística. La 
noche anterior no habían podido interrogarla porque el personal 
médico tuvo que administrarle un sedante que la dejó catatónica. 

A la mañana siguiente, era un torrente desbordado de preguntas 
y palabras, de recuerdos probablemente inútiles para la 
investigación, que Teresa escuchó con paciencia, pero que pronto 
empezaron a irritar a Albert. 

Teresa no culpó de ello al comisario. La muerte galopaba y 
estaba dejándolos atrás. Tenían que dar un golpe de timón a la 
búsqueda o pronto el tres se convertiría en un cuatro dibujado con 
sangre por el asesino. 

Una exclamación irritada de la viuda tuvo como efecto una 
respuesta igualmente dura de Albert. Y brotaron las primeras 
lágrimas. 

La mujer recordaba el pasado con tristeza, rememoraba una vida 
junto al hombre que le había sido arrebatado de golpe, con 
ferocidad. Eran una pareja de costumbres, sin hijos, sin pasiones 
que los llevaran a visitar un lugar concreto de forma continuada. 
Les gustaba viajar, ese era su único interés, pero para la 
investigación aquello no parecía, por el momento, una pista viable. 


Había que tener paciencia, pero Teresa y Albert la habían 
raspado hasta llegar al hueso. Ahora él iba a morder ese hueso. 

—Si no quieren escucharme, ¿cómo pueden pensar en atraparlo? 

—Señora, inundándonos con recuerdos de los últimos cincuenta 
años como llegaremos a la solución del caso. 

—Solución... —Más lágrimas sobre su rostro maquillado, 
hinchado por el esfuerzo de contener lo que necesitaba salir a 
borbotones—. Habla de ello como si se tratara de un juego, de un 
rompecabezas. Yo he perdido a mi marido. 

—Créame, lo entiendo. 

—No. Usted no puede. 

Albert escribió algo en su cuaderno, arrancó la hoja y se la 
entregó a Teresa. 


Aquí no vamos a conseguir nada. Vayamos concluyendo. 


Teresa asintió, la dobló con cuidado, como si fuera una 
disposición fundamental para la investigación, y se la guardó en el 
bolsillo mientras él tranquilizaba a la mujer con tonos y palabras 
que no habrían convencido a nadie, y menos a un corazón 
sangrante, tan sensible a cada ráfaga de viento. Y el viento de 
Albert era gélido. 

—Acabo de encomendarle a la inspectora Battaglia una 
comprobación que considero fundamental. Nos pondremos en 
contacto con usted para ponerla al día. Confío en que sea pronto. 

—Teníamos que disfrutar de nuestra jubilación. Gracias a Dios 
estábamos bien. Mi marido nunca tuvo nada, ni siquiera un 
resfriado. 

Albert se levantó. Teresa hizo lo mismo. 

—Señora, lamentablemente, así es la vida. 

—¡Y una mierda así es la vida! 

El brinco de la mujer derribó el envase de zumo de frutas que 
Teresa había aceptado en vez de un café. El líquido azucarado 
inundó el mantelito bordado y la libreta que Teresa aún no había 
recogido. 

Una mujer de la familia se colocó de inmediato a su lado en el 
sofá, dispuesta a recibir su torrente de lágrimas. Otro pariente 
protestó sin convicción a Albert, pidiéndole un poco más de tacto, si 


fuera posible. 

Teresa se apresuró a limpiar el cuadernito con pañuelos de 
papel. Contempló con compasión a aquella mujer que había juzgado 
anónima, pero que era capaz de llenarse la boca de violencia si se 
sentía pisoteada. 

No era anónima. Era valiente, aunque no supiera que lo era. 

¿Qué era lo que había llamado la atención del asesino en esas 
tranquilas existencias? 

La oportunidad. La sugerencia de Robert resonó en su cabeza. El 
asesino había aprovechado una oportunidad. 

—¿Qué clase de bestia puede haberle hecho esto a Filippo? 
Estábamos pensando en el próximo viaje. Era tan feliz. La cadera 
estaba por fin arreglada. La prótesis no le daba problemas. Filippo 
habría podido viajar sin molestias. 

Algo se disparó dentro de Teresa. Era el peso de una pierna fría 
en sus brazos y la advertencia de Parri. No la gires. 

—¿Su marido se operó recientemente de la cadera? 

—Hace seis meses. Le habían dicho que tenía huesos sanos y 
fuertes. Los de un hombre joven, a los setenta y dos años. Solo 
había que arreglar la cadera y volvería a ser el de antes. 

—¿Quién? ¿Quién se lo dijo? 

La mujer la miró como si la lunática fuera Teresa. 

—Los médicos que lo atendieron en el servicio de ortopedia, 
evidentemente. 

—Señora, necesito utilizar su teléfono. 

—Sí, sí, usted misma. 

Teresa ya estaba marcando el número de un despacho del 
Instituto de Medicina Forense. Parri respondió casi de inmediato. 

—Soy Battaglia. La tercera víctima también tiene una prótesis de 
cadera, ¿verdad? 

—Estaba escribiendo el informe. Terminé con él hace un rato. Sí, 
así es. 

Teresa apretó el auricular. 

—Exactamente igual que las otras víctimas. 

—La cadera, en la primera, y la rodilla, en la segunda. Teniendo 
en cuenta su edad, son operaciones bastante comunes. 

Tan comunes como para crear una oportunidad. 

—Las intervenciones guiaron al asesino en su elección. Los 


conoció allí. 

—¿Dónde es allí? 

—Te llamaré. 

Teresa colgó. Albert, la viuda, los familiares que corrieron a 
sofocar el altercado, Lorenzi y otro agente la miraban fijamente, a 
la espera. 

¿Y ahora? Su voz salió atronadora. 

—Lorenzi, el mapa utilizado en la escena del crimen, ¿lo 
tenemos? 

El colega se apresuró a ir en su busca y lo desplegó sobre la 
mesita de café. 

Las señales hechas por Teresa eran claramente visibles. 

—¿Es ahí donde murió mi Filippo? ¿Donde está el número 3? 

—Ahí es donde lo encontramos. 

Teresa tomó las medidas a palmos, dibujó líneas y puntos 
medios que encerró en un círculo. 

Y ahí estaba, en el centro de la zona. El hospital de la ciudad. 

Oyó que Albert se agachaba por detrás de ella. 

—¿Lo hemos encontrado? 

Teresa asintió. Esta vez no había dudas. Señaló con el dedo. 

—Es aquí donde los elige. 


37. Hoy 


Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la planta baja del 
juzgado, Teresa se encontró a Marini delante. 

Estaba con los brazos abiertos, plantados como troncos contra el 
marco de acero, jadeando tras bajar las escaleras a la carrera. Debía 
de haber volado. 

—«¿Adónde se cree que va? 

Teresa le apuntó con su bastón. 

—¿Adónde crees tú que me llevas? Al manicomio. 

Por detrás de Marini, Parisi llamó la atención de Teresa. 

—Comisaria, ¿puedo molestar? 

Marini finalmente se rindió para dejarla pasar. 

—¿Qué ocurre? 

—Tengo la información que estaba esperando sobre Blanca. 
Todo. 

Estaba muy muy serio. Le entregó la nota en la que había 
transcrito de forma apresurada los datos de la chica. 

Teresa leyó y miró a su alrededor. 

—Tengo que sentarme. 

La ayudaron a llegar hasta las sillas para las visitas en espera. 

Marini miraba ora a Parisi, ora a Teresa. 

—¿Ahora me vais a decir qué está ocurriendo? 

Teresa le entregó la nota. 

—Lo que ocurre es que esta chica no es quien dice ser, y es algo 
que ya había intuido. Lo que me inquieta es lo que quiere de mí. 

Lo dijo en voz baja, una advertencia para sí misma: ten cuidado, 
Teresa, porque en tu estado no puedes hacer promesas. No puedes 
ser la esperanza de nadie. 

—¿Alice Zago? ¿Es su verdadero nombre? 

Marini parecía más sorprendido que enfadado. Era una buena 
señal. Pero aún no lo sabía todo. 

Al otro lado de la puerta de cristal, Teresa observaba a Albert 


charlando con Gardini, que volvían de tomar un café en el bar de 
enfrente. 

Si el comisario jefe lo hubiera sabido, si hubiera descubierto el 
engaño, habría encontrado la forma de hacer caer su ira de déspota 
infeliz sobre la joven y sobre Teresa, sobre todo el equipo que había 
confiado en Alice disfrazada de Blanca. Una frágil Alice caída en el 
agujero que se había abierto en la tierra, por el túnel de barro, 
hacia abajo, hasta tocar fondo. 

Teresa suspiró. 

—Conozco la historia de esa chica, pero debo pediros una vez 
más que confiéis en mí antes de hablar del tema. ¿Es demasiado? 
Decidme si os parece demasiado. 

En el silencio que siguió, Teresa sintió brotar una voluntad que 
trascendía las individualidades. 

Sin saber nada y sin preguntar nada más, Marini asintió con la 
cabeza y le devolvió la nota a Parisi, que sacó el mechero del 
bolsillo de sus tejanos y la quemó, dándole vueltas entre los dedos. 

Y entonces, de repente, algo cambió. 

Al otro lado del cristal, Teresa vio como Albert buscaba su 
mirada con una expresión que la alarmó, con el móvil aún pegado a 
la oreja. 

Se acerca la tormenta, se le pasó por la cabeza. 

El comisario jefe llegó a su lado, corriendo. La dimensión de lo 
que tenía que decir estaba contenida en sus ojos, pero ella no quería 
mirar. 

Siguió el movimiento de sus labios como lo hubiera hecho con 
los de un mimo. No había ningún sonido, salvo el ruido de fondo 
que escuchaba en sus oídos. 

Giacomo se había abierto las muñecas, al igual que había 
reabierto la historia que ella estaba siguiendo. 


38. Veintisiete años antes 


La araña salía del agujero negro y tejía su hilo viscoso, empujándolo 
fuera de su vientre, donde todo era más cálido, donde ella misma se 
sentía refulgente. La araña envolvía a sus presas con sus laboriosas 
patas, creando un capullo en el que las preservaba y hacía que se 
sintieran protegidas. 

Al agujero negro las arrastraba mucho antes de matarlas. 

Había sucedido tres veces, por lo menos. 

Las víctimas seguían con sus vidas, se despertaban al lado de sus 
esposas, en la misma cama que probablemente habían compartido 
durante décadas, comían, se lavaban, salían cuando el sol les daba 
en la cara y lo veían al ponerse, tal vez felices, tal vez insatisfechas 
o tristes. Ciertamente, inconscientes. Comentaban las noticias del 
día y se quejaban de pequeños achaques, sin saber que ya estaban 
muertas. 

Ese agujero negro tenía unas coordenadas precisas, cimientos de 
hormigón y grandes ventanales de acero y de cristal. Era el hospital 
central de la ciudad. El servicio de ortopedia. 

Tenía que ser así. Teresa estaba convencida de ello. No se 
cansaba de repetirlo. 

—Es allí donde los elige. 

Con la cabeza entre las manos, Albert permanecía dubitativo, 
con la expresión de quien se siente arrastrado hacia donde no 
quiere ir. Mantenía la mirada en la mesa de la sala de reuniones. 
Fotos, informes, esquemas, peritajes, todo estaba desplegado como 
un abanico delante de él, o como cartas del tarot a las que se ha 
dado la vuelta para revelar símbolos aún misteriosos en su 
significado. 

—No tenemos pruebas, Teresa. 

—Entonces tenemos que encontrarlas, y rápido, porque ese tipo 
se muere de ganas de asesinar de nuevo. 

Albert se puso en pie de un brinco, los papeles salieron volando. 


—Pero ¿qué quieres que haga? ¿Que vaya por los pasillos de la 
planta arrestando a la gente según cómo me miren? ¿Y si le piso el 
callo a la persona equivocada? ¿Qué diría la prensa? ¿Que voy 
enfangando el trabajo de los médicos? 

Teresa no se agachó para recoger las hojas de papel. 

—Nuestro trabajo es buscar, sospechar, preguntar y exigir 
respuestas. Y sí, ¡también tocarles los huevos a personas 
equivocadas si es necesario! 

—Y tú en eso eres una campeona, ¿verdad? 

Albert se lo dijo en voz baja, por una vez sin acritud. Se 
desafiaron con la mirada, él imprecó. Recorrió la habitación con 
pasos nerviosos y, al final, se convenció de que debía hacer la ronda 
de llamadas telefónicas que les permitiría investigar respecto al 
hospital. 

Cuando colgó, ni siquiera la miró. 

—Tenemos la autorización. Solo hay que esperar a la 
formalización del acta. No debería llevar mucho tiempo. 

La espera era la parte más difícil. Teresa le hizo un gesto a 
Lorenzi para que ordenara los papeles desparramados. El agente se 
apresuró a realizarlo. Ella volvió a ocuparse de Albert. 

—Podemos volver a hacer balance. Revisar los hechos, estudiar 
las fotografías de las víctimas. Hay algunos aspectos en los que me 
gustaría centrarme de nuevo. 

Albert buscó el paquete de cigarrillos en el cajón del escritorio. 

—¿Para qué? 

—¿Para qué? ¿En serio? 

—Si tienes razón, y pareces convencida de ello, tan solo tenemos 
que ir a detenerlo, ¿no? —Se dirigió hacia la puerta—. Anda, ve a 
darte un paseo, Teresa. Y tómatelo con calma. 

La dejó consternada, sintiéndose incomprendida. Teresa temía 
que la cólera que sentía en su interior tomara forma y cuerpo tarde 
o temprano y la convirtiera en una persona muy diferente. La idea 
la asustaba, pero al mismo tiempo anhelaba ese cambio que le sabía 
a una venganza. 

Cerró los ojos. Sentía que le ardían, quizá por el cansancio o 
quizá por las lágrimas. A veces pensaba que cualquier decisión que 
tomara, cualquier paso que diera, no sería suficiente para llevarla 
muy lejos. 


Su compañero seguía inclinado sobre los papeles, tratando de 
ponerlos en orden. 

—Déjalo todo como está, Lorenzi. 

Teresa cruzó la habitación y los pasillos con el paso de una 
anciana, hasta abajo, la recepción, hasta el teléfono que utilizaba 
para las llamadas personales. 

Apoyó el bolso en la repisa, buscó una moneda en el monedero y 
se fijó en la nota de recordatorio que la ginecóloga le había dejado 
para su próxima visita. Teresa se presentaría sola y, curiosamente, 
ese pensamiento no la asustó, sino que le dio fuerzas. Iba a ser 
madre soltera. No sería ni la primera ni la última. Solo una más. 
Había gente ahí fuera que estaba viviendo la misma situación que 
ella. Era reconfortante. 

Introdujo la moneda en la ranura, marcó el número y esperó. 

Cuando Lavinia respondió, Teresa permaneció en silencio. 

—¿Diga? ¿Quién es? 

Teresa apoyó la frente en el aparato. Tal vez no tenía que ir sola 
a esa visita. 

—Soy Teresa. ¿Molesto? 

Esta vez fue su amiga la que permaneció en silencio. 

De fondo, Teresa reconoció la dulzura cristalina de Claro de 
luna. Había sido Lavinia quien se la hizo conocer y apreciar. Teresa 
nunca antes había escuchado a Debussy, pero en la familia de 
Sebastiano y Lavinia la música clásica suponía el acompañamiento 
de una vida perfecta. Con esas notas, Sebastiano y ella se habían 
abrazado muchas noches antes de despertarse sintiéndose extraños. 

—¿Lavinia? He pensado que, si estás libre, me paso más tarde 
para vernos. Necesito hablar contigo. 

Lo que quería decir era te necesito, necesito esa luna lejana que 
eres, esa luz en la noche, esa estrella pasajera a la que aferrarme 
para volar lejos de aquí. En el silencio que siguió, Teresa pudo oír el 
sonido de las teclas de su corazón. 

Pero la luna se convirtió solo en un cráter. 

—¿Quieres venir a lavar tus trapos sucios a mi casa, es eso lo 
que quieres? 

Teresa se protegió de forma instintiva el vientre, como si sintiera 
que estaba temporalmente indefenso. 

—¿Cómo...? 


—No me gustó tu llamada de la otra noche. Estás hablando de 
mi hermano, que no se te olvide. 

—Lavinia... 

—Si ya no te conviene, déjalo, pero a mí no me metas en 
vuestros problemas. Por Dios, ¿qué se supone que debo decirle 
cuando lo vea? 

Teresa sintió que le caía una lágrima por la barbilla y se 
precipitaba sobre la mano que sujetaba el cable metálico. 

—Necesito ayuda. 

Lo dijo en un susurro, entre los arpegios moribundos, 
exactamente igual que su esperanza. 

—Lo siento, pero tendrás que apañártelas por tu cuenta. 

Los dioses estaban peleando, se le ocurrió pensar a Teresa. 
Incluso se enfrentaban. Pero ninguno de ellos se hacía humano para 
salvar a un pequeño ser humano. Ninguno de ellos renunciaba 
realmente a su linaje por amor, por compasión, por simple piedad. 
Lo que estaba en el cielo se quedaba en el cielo. 

Lavinia colgó y, en el universo, en el espacio sideral por encima 
de Teresa, algo dejó de brillar. 

— ¡Battaglia! 

Teresa se dio la vuelta, con el auricular mudo apoyado en ese 
oído que no quería en modo alguno escuchar solo el silencio. 

La cabeza de Lorenzi asomaba por el ascensor, el resto estaba 
ocupado en mantener las puertas abiertas. 

—Battaglia, ha llegado la orden. Tenemos que llamar a la oficina 
de personal del hospital para que nos den los expedientes de los 
empleados que trabajan en el departamento de ortopedia. El 
comisario Lona ha dicho que te encargues tú de ello. 

Teresa se enjugó las lágrimas con la punta de la manga y aferró 
su bolso. 

—¿Y advertirlos de que vamos a ir para allá? Ni hablar. Voy a ir 
en persona. 

Dejó el auricular abandonado, colgando del cable. 


39. Hoy 


Teresa quiso ver a Giacomo a solas. Cuando entró en la habitación, 
se dio cuenta de que siempre había sabido que tarde o temprano lo 
encontraría allí. No en un depósito de cadáveres, ni en una celda de 
la que nunca más saldría, sino en una cama de hospital. Había 
encontrado la forma de volver al lugar donde todo empezó. 

Se sentó a su lado. Dormía. Rozar la muerte, la suya, lo había 
agotado. 

Lo arropó con la sábana, ajustó la goma de la máscara 
respiratoria para que no le cortara la mejilla. 

—Ay, Giacomo. ¿De verdad tenías que hacer esto? —Suspiró, 
también ella agotada—. Podría no ser capaz de soportarlo, ¿sabes? 

Le cogió la mano. Esa mano, tan fuerte, capaz tanto de matar 
como de salvar, estaba inerte. Se había calmado, quizá había 
encontrado por fin la paz en su sangre. 

Giacomo la había vuelto contra sí mismo, como a menudo solía 
ocurrir en historias como la suya, culminando un torbellino de 
devastación para luego estrellarse contra el suelo en un corazón 
cansado de latir, que nunca había sido capaz de volar como los 
demás. 

Teresa pasó el pulgar por el vendaje de la muñeca. Los puntos 
habían cerrado las venas y las vendas intentaban mantener unida la 
carne de una vida desgarrada. Reflexionó sobre la amargura de 
algunas existencias malditas. También la suya había corrido el 
peligro de serlo. 

Apoyó la cara sobre la palma de su mano. El olor de la 
medicación era el mismo que el de la historia que habían 
compartido y que aún los atormentaba a ambos. En una de las dos 
heridas, empujada hasta el fondo, el cirujano había encontrado una 
tesela de mármol nacarado. Teresa estaba segura de que era la que 
faltaba en su retrato. Era la única, entre las no utilizadas, a la que 
se le había dado forma. El hexágono que encajaba perfectamente en 


el espacio vacío, el símbolo de su vínculo. 

Las historias perdidas se quedaron dentro, colgadas en algún 
sótano, en el frío. Eran el cuarto oscuro en el que siempre intentaba 
no entrar y en el que nunca se encendía la luz. Pero, de esta 
manera, tampoco podría acumularse el polvo. Permanecían intactas. 

La llamada de auxilio de Giacomo seguía ahí, veintisiete años 
después. Teresa nunca había podido desenredar la madeja de dolor 
que él tenía dentro de su pecho. 

Le soltó la mano a regañadientes. 

—Volveré pronto. No te vayas. 

Salió de la habitación sin apartar los ojos de su perfil, esperando 
captar el más mínimo movimiento, y cuando cerró la puerta lo hizo 
con mucha lentitud, igual que habría hecho con la de la habitación 
de un niño que se dedicara a jugar en sus sueños. 

A saber lo que estaría soñando Giacomo; quizá en qué lugar, en 
qué otra dimensión donde la violencia no fuera una maldición que 
pasara de padres a hijos podría llegar a sentirse como los demás. Ni 
peor ni mejor. 

Una lágrima se deslizó desde el ojo de Giacomo hacia el pómulo y 
quedó colgando en su mandíbula. 

El enfermero que fue a comprobar los parámetros se la limpió 
apresuradamente, con una gasa áspera. Si hubiera estado realmente 
dormido, lo habría despertado. 

Qué poco cuidado en los gestos, después de la delicadeza de 
Teresa. 

Giacomo siguió manteniendo los párpados bajados al mundo. 

Sufría, pero era un dolor diferente al que lo empujaba a matar. 

Era un dolor triste, pero bueno. 


40. Siglo Iv 


Lusius había muerto, asesinado por un romano como él en la casa del 
dios cristiano. La noticia era un susurro que corría de boca a oreja por 
las hogueras del campamento fuera de las murallas de Aquilea. Los 
soldados temblaban de rabia y duda, pero las órdenes los obligaban a 
contenerse. Nadie debía mostrarse molesto o el enemigo volvería a 
clavar la espada, y esta vez no en el corazón de un solo hombre, sino de 
toda una legión. 

—Tal vez aún siga con vida —murmuró el optio a su comandante 
—. Nadie lo vio. 

Claudio Cornelio Tácito agarró el yelmo de las manos de su 
asistente. 

—Ha muerto. 

Salió de la tienda, el olor del incienso votivo dio paso al del 
campamento: cuero y brasas, carne asada y piel de hombre, arena, el 
metal de las armas, pescado seco, el efluvio dulce y alcohólico de los 
odres destapados. Pero el vino rebosaba en las copas y así seguiría. La 
calma era una ficción. 

Los milites se pusieron en pie cuando pasó. Se golpeaban el pecho 
con los puños. 

Claudio se ajustó el yelmo y se ciñó la correa de cuero. Se estaba 
preparando para abandonar la vida que había conocido hasta entonces. 

¿Para qué?, preguntó el miedo en su interior. ¿Acaso la fe tenía 
realmente el poder de subvertir toda clase de lógica, de encarnar en el 
corazón de un hombre lo que en realidad carecía de carne? 

Pronto lo descubriría. 

Feronia y Caligine esperaban, coceando contra el suelo. 

Claudio se decidió a montar primero a la hembra, más fuerte y más 
salvaje que el macho. Lo llevaría lejos rápidamente, mientras que 
Caligine le serviría con su resistencia en las horas de luz. 

Puso el pie en el estribo y se subió a lomos de la yegua. Feronia 
acogió su peso con un bufido. Claudio le acarició el cuello. Sentía el 


ímpetu tembloroso entre sus muslos. 

—C alma. Dentro de poco, correrás. 

El campamento era una extensión de llamas y respiraciones 
jadeantes. 

Claudio miró a lo lejos. Seguir esperando se estaba volviendo 
peligroso. 

—Es tarde. No falta mucho para el cambio de guardia. —El optio 
prestó voz a los pensamientos de muchos—. Las barreras... 

Claudio tomó las riendas y zanjó las dudas. 

—Se abrirán. 

Feronia cabriolaba, haciendo relinchar a Caligine, atado detrás de 
ella. Claudio le permitía girar sobre sí misma, la iba recargando con la 
fuerza que un golpe de talones pronto convertiría en potencia imparable. 
La impaciencia del hombre aumentaba junto con la del animal. 

Un soldado señaló la frontera este del campamento. 

—¡Alguien se acerca! 

La figura aún indistinta que corría hacia ellos indicaba una 
constitución demasiado pequeña para causar miedo. Era un chiquillo, 
iba solo. 

—El sirviente de Lusius. 

Lusius estaba muerto, ahora estaba claro para todo el mundo. 
Claudio sintió que se le revolvían las tripas. 

Otras figuras seguían los pasos del joven. Un tribuno y sus 
centuriones. Todavía estaban bastante lejos. 

Claudio se inclinó hacia el optio. 

—Proteged al niño. Averiguad el nombre de la persona que ha 
dictado la muerte de Lusius y matadlo. 

Impuso a Feronia el paso de ataque que tantas veces los había 
llevado a la victoria. La yegua se disparó como una flecha largo tiempo 
tensada en el arco, pero Claudio no la dirigió hacia las barreras. 
Galopaban hacia el joven. A pocas varas de él, detuvo los caballos y le 
ordenó al criado que soltara todo lo que Lusius le había confiado. 

El joven no dudó, acostumbrado a entrenar y a batallar. 

Claudio tiró de las riendas y Feronia se levantó sobre sus patas 
traseras. Una mano se cerró sobre la brida y la otra volvió a tirar de las 
correas con fuerza. 

La furiosa carrera se dirigía ahora hacia las barreras que cerraban el 
campamento. Las puertas orientadas al norte tenían que abrirse a su 


llegada o sería el fin. 

Detrás de él, los milites se interpusieron en el camino del tribuno y 
de los centuriones, volviendo a las actividades nocturnas de la 
comunidad miliciana, como si nada hubiera pasado. Habían tomado al 
muchacho bajo su protección, reconociendo en su lealtad a Lusius el 
alma de un soldado de Roma. 

Claudio estaba delante de las puertas iluminadas por braseros y 
lámparas. Podía mirar a los ojos a los cuatro guardias que las 
custodiaban. 

El corazón de la bestia era suyo. El valor, el mismo. La yegua no 
mostró ningún signo de ceder, no se detendría hasta que se le diera la 
señal, aunque significara la muerte. Detrás de ellos, Caligine no tiraba, 
mantenía el ritmo veloz, con la fuerza de una confianza ciega en su amo 
y en su compañera. 

Claudio espoleó a Feronia. Ahora verían si la fidelidad de los 
guardias también seguía intacta. 

Los hombres lo reconocieron. Alguien gritó la orden y los troncos 
macizos que aseguraban las puertas se descorrieron. 

Claudio cruzó el límite del campamento entre destellos de llamas y 
polvo y captó el nombre de la diosa gritado tras él en el estruendo del 
galope. Un augurio y una exhortación para que no la traicionara. 

Claudio esperó a verse envuelto por la completa oscuridad antes de 
darse un respiro a sí mismo y a las bestias y frenar su galope. A las 
pocas millas se detuvo para contemplar a su espalda las luces de 
Aquilea, bastión resplandeciente del Imperio. 

Ante él se abría un vientre oscuro y silencioso al que no llegaba la 
luz de Roma. A estas alturas, desde Constantinopla hasta los Alpes 
Julianos, la sangre romana corría cada día. 

Se quitó el yelmo y lo introdujo en la bolsa que colgaba del costado 
de Caligine. Sacó una capa oscura y envolvió con ella el manto militar. 

Separado de la legión, solo, sin el consuelo siquiera de los símbolos 
que le recordaban quién era, Claudio sentía la incertidumbre de una 
nueva libertad. 

Acarició a Feronia y, para recompensarla, le susurró palabras que 
normalmente reservaba a una mujer. La yegua buscó con el hocico una 
vez más su mano. Tras ellos, Caligine resopló. 

Claudio abrió el paquete que aferraba aún en la palma de la mano y 
besó la estatuilla con devoción, antes de guardarla entre las vendas que 


protegían su pecho del roce de la loriga. Asió de nuevo las riendas, 
desafió a lo desconocido con una mirada atenta. 

El culto tenía que sobrevivir. Había que llevarlo a los territorios 
donde todavía se rezaba a los dioses paganos. Más allá del castrum de 
Ibligine, al norte, hasta el Nórico, más allá de los Alpes, o bien hacia el 
este, pasando por el Forum Julii y los bosques hasta llegar a Iliria. 

Claudio eligió el este, donde la Luz del nuevo día se levantaba, 


donde el Sol se mantenía invicto después de atravesar las horas más 
peligrosas de la Noche. 


Ahora le tocaba a él superar esa Noche. 


41. Veintisiete años antes 


Albert decidió presentarse en persona a la dirección del hospital en 
cuanto Teresa le comunicó su propósito de hacerlo. No podía 
quedar en un segundo plano, ni siquiera en las iniciativas ajenas en 
las que no creía. 

Ella no le hizo ningún comentario, aprendió a utilizar lo poco 
que tenía para apañárselas y salir airosa, y lo que ahora tenía era un 
superior narcisista que solo podía hacerse a un lado ante su propio 
ego. 

Pero Albert, en esa coyuntura, representaba al Estado, al equipo, 
a la voluntad de llegar a la verdad. Era importante, y Teresa se dio 
cuenta de ello por la actitud del director, que abrió de par en par 
los ficheros y los ayudó a revisar los documentos sin titubear. Era 
un hombre que reconocía la autoridad en el varón que tenía 
delante, que se dirigía a Albert incluso cuando era Teresa la que 
hacía las preguntas. Si se hubiera presentado ella sola, no le habría 
prestado ninguna atención y los plazos se habrían dilatado. 

—Estamos aquí porque algunas líneas de un mapa se han 
cruzado en un punto —le murmuró Albert cuando fueron invitados 
a esperar el resto de los documentos requeridos en una sala de 
reuniones—. ¿Y si se trata de un error? 

Tenía miedo del mecanismo que había puesto en marcha. Tenía 
miedo de perder su reputación y, en consecuencia, su poder, debido 
a un paso en falso que ni siquiera había dado en primer lugar. 

Un problema que Teresa no tenía. 

—Albert, estamos aquí porque esta hipótesis concuerda con los 
elementos recogidos y porque sin duda alguna no será el asesino 
quien salga a nuestro encuentro. Si no estás dispuesto a asumir el 
riesgo, nunca llegaremos al final del caso. No de la manera que 
todos deseamos. 

—Tú deseas verme en la picota. 

—Te equivocas. Conociéndote, encontrarías el modo de enviar a 


cualquier otro en tu lugar. 

Pero esta vez no iba a ser ella. El embarazo estaba avanzando, 
por eso tenía que darse prisa. 

El director y su secretaria no tardaron en volver con los 
expedientes personales de algunos empleados. 

De entre todos los perfiles, los que más se ajustaban a los 
parámetros seleccionados por Teresa, según sus características o sus 
funciones, pertenecían a dos cirujanos, tres enfermeras, un 
enfermero, cuatro auxiliares de enfermería y dos auxiliares más del 
servicio de ortopedia. 

Teresa descartó de entrada los perfiles de las mujeres. El director 
se dirigió a ella por primera vez. 

—«¿Por qué no pueden haber sido ellas? 

—El asesino que buscamos no puede ser una mujer. No tanto por 
el tamaño físico que se deduce de las escasas huellas encontradas... 

Intervino Albert: 

—Que, de todas formas, son modificables, quizá utilizando 
zapatos de unas tallas más grandes. 

—«¿Entonces por qué? 

—Por las estadísticas, el perfil psicológico. —Teresa señaló con 
un dedo la pila de carpetas—. Las asesinas en serie son muy poco 
frecuentes, pero sobre todo... 

—Vamos, que no sois muy peligrosas. 

Qué falta de rigor, qué envilecimiento de una ciencia que tanto 
estaba haciendo y proporcionando. 

—Somos relativamente pocas, pero golpeamos con más 
precisión —respondió—. Las asesinas en serie tienden a elegir a sus 
víctimas dentro del estrecho círculo familiar y afectivo. Utilizan las 
relaciones de confianza y de soporte mutuo para descargar sus 
golpes. No les gusta la violencia física ni la sangre, idean formas 
más sofisticadas de matar y, por tanto, son más difíciles de detectar. 
Están dotadas de una capacidad excepcional de camuflaje y casi 
nunca son identificadas ni capturadas. Siguen matando durante 
años. Eso no me parece poco peligroso. ¿Y a ti? 

Albert la fulminó con la mirada. 

—¿Proseguimos? 

Teresa hojeó los expedientes de los dos médicos. Ambos eran de 
mediana edad, con una trayectoria profesional rectilínea e 


impecable. Albert se inclinó para leer. 

Teresa tenía dudas. 

—La edad no cuadra. 

—Pero tendrían acceso a los conocimientos y al instrumental 
para la extracción de los huesos extirpados a las víctimas, y tú no 
tienes una bola de cristal. Puedes haberte equivocado. 

—En las dos primeras víctimas la amputación fue una chapuza. 

—Pero la tercera fue limpia. 

—Puede que haya aprendido. De hecho, sin duda alguna lo hizo. 

—Según Parri, en la segunda víctima ya se utilizó un bisturí. 

Todavía no habían entendido qué buscaba el asesino dentro de 
esos cuerpos, por qué extraía en cada oportunidad una porción de 
un hueso diferente. ¿Qué hacía con él, qué representaba? ¿Por qué 
les abría el pecho? 

Pasaron al perfil del enfermero. Él también tenía un currículum 
de manual. Le faltaba un año para jubilarse. Teresa miró las 
fotografías que acompañaban al expediente personal. 

De nuevo la edad no cuadraba. Teresa lo descartó. 

—Demasiado bueno. 

Pasaron a los auxiliares. Esta vez eran hombres más jóvenes, 
todos ellos con una hoja de servicios que no presentaba nada 
llamativo. 

Teresa miró al director. 

—¿Eso es todo? ¿No hay otros perfiles que coincidan? 

—Los hay, pero en los días y en las franjas horarias que 
mencionaron estaban trabajando en el departamento. 

Albert se puso nervioso. Recogió las carpetas y se las colocó bajo 
el brazo. 

—¿Qué no te convence ahora? Con estos, la edad coincide. 
Profundizaremos en los perfiles y en las coartadas, director. 

Teresa permaneció sentada. 

—Sería una pérdida de tiempo. 

Albert volvió a su asiento. 

—«¿Por qué? 

Casi sintió pena por él. Estaba agotado. 

—Porque buscamos a un ser humano que se está entregando por 
completo a la realización de sus fantasías enfermizas. Al mal, 
comisario Lona. Si hasta el primer asesinato era capaz de fingir y de 


mantener una doble vida, ahora la psicosis se ha apoderado de él. 
No le interesa llegar puntualmente al trabajo, no le interesa ganar 
un sueldo. El trabajo es un obstáculo. Todo lo demás es un 
impedimento para su único propósito: encontrar a las víctimas y 
matarlas. Es probable que hasta se olvide de comer. Necesita tiempo 
para hacer planes, para imaginar. Y matar cansa, consume todas sus 
energías. —Señaló las carpetas—. Estos registros de servicio son 
impecables. No vamos a encontrar su nombre ahí. 

Albert la miró casi con odio. 

—Estás exagerando. 

—La verdad es que... —El director carraspeó—. La verdad es 
que hay alguien que se ajusta a esas características. Lo había dejado 
aparte, sin someterlo a su examen, porque hace tres meses que está 
de excedencia, mientras que los asesinatos comenzaron hace poco 
más de un mes. El chico la pidió tras la muerte de su madre — 
murmuró un nombre a la secretaria, que rápidamente salió de la 
sala—. Pero, incluso antes de eso, la enfermedad de su madre 
dificultaba su trabajo, provocaba constantes retrasos, constantes 
distracciones. Se le enviaron dos cartas de requerimiento debido a 
errores en la administración de cuidados a los pacientes. 

Teresa sintió que los latidos de su corazón se aceleraban. Ese era 
el perfil que buscaba. 

Cuando la secretaria volvió con la carpeta, el director se la 
entregó, pero Albert se apresuró a interceptarla. 

—Veintitrés años —leyó—. Vive no muy lejos de aquí. 

Teresa se inclinó sobre la mesa para captar alguna información 
más, pero Albert levantó las páginas como pantalla. 

—No hay mucho más. 

El director se dirigió a Teresa. 

—El departamento de personal intentó contactarlo hace unos 
diez días, porque había que renovar unos documentos. No 
consiguieron hablar con él. 

Teresa no necesitaba leer los papeles. Si era cierto que su madre 
había muerto recientemente, entonces la pérdida prematura de una 
figura de referencia podría haber sido el factor desencadenante de 
la violencia. 

Un pensamiento repentino se volvió apremiante. 

—Debemos contactar con los pacientes que han pasado por este 


servicio al menos en los últimos seis meses. Hay que localizarlos y 
advertirles del peligro. 

Albert levantó los ojos hacia el director. 

—¿Cuántos serían? 

El hombre extendió los brazos. 

—Al menos un centenar. 

Teresa tenía que tomar una decisión, y rápido. Cerrar el círculo 
alrededor del asesino, como habría dicho Robert. 

—Podemos empezar con los que se ajustan al perfil de las 
víctimas en términos de edad, sexo, tipo de intervención. Vamos a 
reducir el campo. Y que nadie hable con la prensa. Sería como 
advertirle de que vamos tras sus pasos. 

El director asintió. Había perdido su arrogancia. 

Albert deslizó hacia ella la fotografía del muchacho. 

Teresa la bloqueó bajo la palma y le dio la vuelta. 

Una mano se dirigió instintivamente a su vientre. La bilis 
ascendió como lava urticante. 

—¿Teresa? 

—Ya lo he visto. Es el enfermero que ayudó a Parri en el tercer 
escenario del crimen. También lo vi en el Instituto de Medicina 
Forense. He hablado con él. 

—«¿Estás segura de que es la misma persona? 

—SÍ. 

El director recogió la foto. 

—No, eso no es posible. Giacomo Mainardi ya había pedido la 
excedencia y, que yo sepa, no tiene nada que ver con el Instituto de 
Medicina Forense. 

Había pedido el tiempo que necesitaba para matar. 

Sobre sus visitas a las escenas del crimen, a la morgue y a los 
investigadores, Teresa no tenía dudas. 

—Nos ha seguido. Se estaba informando. Y ahora sabe que 
hemos llegado hasta aquí. —Se levantó, observó el parque más allá 
de la ventana. Tal vez incluso estaba ahí—. Quiero ver dónde 
trabajaba. 


42. Veintisiete años antes 


Se llamaba Giacomo. Nunca se habían preguntado el nombre el uno 
a la otra, aunque el asesino conocía el suyo. La había observado 
mientras ella estudiaba los cadáveres que él iba dejando atrás. Se 
había aproximado a ella, tal vez cuando aún llevaba encima un 
pedazo de esos cuerpos. Había estado tan cerca de su hijo... 

Teresa reprimió una arcada, se presionó la boca con el pañuelo. 

Sintió una mano en su espalda, la de Albert. 

—¿Todo bien? 

Asintió, pero no se arriesgó a abrir los labios. 

La taquilla asignada al sospechoso había sido desocupada y 
limpiada semanas antes. Albert, de todos modos, se puso los 
guantes y la abrió. 

—Es inútil llamar a alguien para que tome las huellas dactilares. 

Teresa intentó tragar antes de hablar. 

—Intentémoslo de todos modos. Tal vez en algún rincón quede 
algún rastro. 

—Esperas un milagro. 

Era consciente de ello. Albert se quitó los guantes y buscó una 
papelera donde tirarlos. 

—Tenemos que esperar la orden para el registro de la casa y a 
saber si la conseguiremos y cuándo. Para obtenerla, necesitamos 
huellas dactilares que coincidan con las que ya se han tomado. Es la 
pescadilla que se muerde la cola. 

Teresa no pudo evitar buscar el cuaderno que sobresalía del 
bolso abierto. El número de teléfono que el asesino le había dejado 
y cuyo usuario ya no estaba activo seguía aún entre sus páginas, 
mientras que las huellas dactilares probablemente ya no estarían 
allí. Las había limpiado ella misma con pañuelos. Lo sacó de su 
bolsillo interior. 

—La última vez que lo vi me dejó un número inexistente. 

Albert la miró como si se hubiera vuelto loca. 


—¿Estuviste ligando con él? 

—¡No! Me cogió la libreta y lo anotó. 

Albert maldijo entre dientes. 

—Al menos podemos tener la esperanza de conseguir así sus 
huellas. 

—Limpié la tapa. Cuando estábamos con la viuda de la tercera 
víctima y cayó encima el zumo. Podemos intentarlo. 

—Sería una pérdida de tiempo. 

—-De todas formas, habrá que seguir esperando. 

Albert había enviado a cuatro agentes de paisano a hacer 
guardia ante el domicilio del sospechoso, pero aún no habían 
remitido ningún informe a la jefatura de policía. Acababan de 
tomar declaración a un vecino, quien afirmaba que las persianas 
llevaban días bajadas. Giacomo Mainardi debía de haber salido a 
ese viaje al que se había referido. Lo describió como un tipo 
esquivo, aunque cortés. No amable, especificó, sino cortés. Había 
percibido la distancia entre sus mundos. 

Teresa no se creyó ni siquiera por un momento aquella historia 
del viaje. 

—¿Dónde estará? —murmuró, con los ojos clavados en el metal 
del armarito que aquellas manos habían tocado tantas veces. 

—¿Y cómo voy a saberlo? 

—Me lo preguntaba a mí misma, Albert. 

Entró una enfermera que los saludó con un gesto. Abrió una 
taquilla, se quitó la identificación con su nombre y la dejó allí, 
también se quitó el jersey y lo colgó. A cada pequeño gesto, se 
giraba para mirarlos, hasta que se encontró con los ojos de Teresa. 

—Esa es la taquilla de Giacomo, pero él ya no trabaja aquí. 

Teresa había estado esperando a que diera el primer paso. 

—Lo sabemos, señora. ¿Lo conoce bien? 

—Bueno, no. Éramos compañeros de trabajo que se cruzan 
durante los turnos, cada dos semanas. Alguna broma, un café rápido 
mientras hablábamos del tiempo, como mucho de los pacientes. 
Nada más. ¿Le ha pasado algo? 

Fue la forma en que lo dijo lo que alertó a Teresa. La mujer tenía 
miedo, por ella misma o por él. 

Teresa le mostró su placa de identificación. 

—Somos de la policía. ¿Cuándo vio a Giacomo Mainardi por 


última vez? 

—Estuvo aquí hace unas semanas. Me lo encontré a mi espalda, 
no lo había oído entrar. Me preguntó cómo estaba, cómo iba el 
trabajo. Lo vi raro. 

—¿Por qué? 

—Nunca me había mostrado mucha confianza, pero ese día me 
miró de una forma diferente. Me dijo: «Estoy aquí por ti, porque 
siempre has sido amable conmigo». 

—«¿Cómo la miraba? 

—Tal vez esté loca, pero me pareció que con actitud romántica. 
Yo podría ser su madre. Y luego me regaló una cosa... Un anillo, 
una alianza. Me dijo que era de su abuela y que quería que lo 
tuviera yo porque era una persona especial. No quise ni tocarlo. 

—¿Cómo reaccionó él? 

—Tuve la impresión de que le hice daño; intenté aclarárselo, 
pero él no me dio tiempo, simplemente se fue y ya está. No dormí 
durante noches enteras por el miedo. Yo no había hecho nada malo, 
al fin y al cabo, pero me pareció una locura. 

—¿Cuándo ocurrió eso, lo recuerda? 

—No puedo olvidarlo. 

Señaló la fecha en el calendario que colgaba de la pared. Era el 
día antes de que la segunda víctima fuera asesinada. 

Teresa rebuscó en su bandolera, sacó la carpeta y le mostró la 
fotografía de la alianza que le habían quitado a Giovanni Bordin. 
Era un cordón salomónico de oro, opaco, desgastado. Un modelo de 
otra época. 

La mujer estrechó los brazos, con la expresión agarrotada. 

—+Es este, sí. 

Giacomo le había quitado la alianza al primer cadáver, la había 
guardado para luego regalársela a esa mujer. Pero ella había 
rechazado ese regalo. Y él había vuelto a matar. 

Era típico de los asesinos en serie regalar objetos pertenecientes 
a sus víctimas a personas que, de alguna manera, considera 
importantes para ellos, pero Teresa no pudo explicar entonces por 
qué el asesino había abandonado luego el anillo en el estanque del 
ninfeo. 

Se alejó unos pasos, buscó la fotografía que lo inmortalizaba en 
el dedo del brazo de mármol, entre los nenúfares cerúleos a los pies 


de la estatua mutilada. Y sintió un escalofrío. 

Si en la imaginación del asesino ese anillo estaba destinado a 
una mujer, si el asesino había empezado a seguir los pasos de la 
policía y si el contacto que tuvo con Teresa no fue casual, ese anillo, 
quizá... 

Recordó los pétalos cerúleos encontrados en la sangre coagulada 
de la tercera víctima. Regalos y más regalos. Para ella. 

—¿Por qué están aquí? ¿Giacomo ha hecho algo? 

La mujer había percibido el pánico de Teresa, había reconocido 
el suyo en él y le estaba preguntando si el miedo que sentían ambas 
estaba justificado. 

Teresa se dio la vuelta y sonrió. 

—No hay nada de qué preocuparse. 

Estaba convencida de ello. El asesino quizá la había identificado 
con su madre perdida, quizá con una novia que nunca tuvo. Estaba 
confundido en cuanto a las relaciones sentimentales, pero su 
frustración no se descargaba en las figuras femeninas. Las mujeres 
eran, de alguna manera, los personajes que representaban el 
desapego, el rechazo, pero no la ira y la venganza. 

Aunque, para entenderlo de verdad, Teresa tendría que 
descubrir la historia de Giacomo Mainardi. 

Le entregó a la mujer su tarjeta de visita. 

—Si la busca, tómese su tiempo, cítense en un lugar público y 
llámenos inmediatamente. No se reúna con él a solas. 

La mujer la cogió con una mano temblorosa. 

—Me ha dicho usted que puedo estar tranquila. 

—Y así es. Lo buscamos por un tema de apuestas, pero de todas 
formas no debe verse con él a solas. 

La mujer se llevó una mano al corazón. 

—No lo haré, téngalo por seguro. 

Cuando estaban en el umbral, los llamó de nuevo. 

—Giacomo me explicó una cosa extraña cuando me dio el anillo. 
Me contó que lleva el apellido de su madre, Mainardi, porque su 
padre biológico nunca lo reconoció. Y, cuando ella se volvió a casar 
con un hombre mayor, su nuevo marido tampoco quiso darle su 
apellido, y eso que Giacomo solo tenía dos años. Me explicó que no 
podía darle a su futura esposa el apellido de una familia normal. Le 
di muchas vueltas a esa historia. Tal vez quería decir que era él 


quien no se sentía como los demás, debido a ese doble rechazo. Al 
menos, eso es lo que creo. 

—Yo también lo creo. 

El apellido que figuraba en los documentos daba fe de que era 
hijo a medias, solo de una mujer. 

—Y luego me dijo que tenía un agujero donde debería estar su 
corazón, y que si podía aceptarlo de todos modos. Me dio pena y 
me dio miedo. 

A Teresa la asaltaron esos mismos sentimientos. Sintió pena y 
sintió miedo. 


43. Hoy 


Fue Marini quien llevó a casa a Teresa después de visitar a 
Giacomo. Giró la llave en la cerradura y abrió la puerta de par en 
par. Se hizo a un lado para dejarla pasar. 

Ella entró cojeando, sin encender ni siquiera la luz. La puesta de 
sol se filtraba a través de las cortinas, las sombras eran 
melancólicas. Se echó en el sofá. 

—NOo hay poesía en la vejez. 

Él recogió el bolso del suelo y lo colgó en uno de los ganchos de 
la entrada. 

—Usted no es vieja, solo está maltrecha. 

—Siento todos los años encima. Siento por lo menos el doble. 

—En nada serán el triple. ¿Está realmente convencida de que 
quiere hacerlo? 

Teresa recostó la cabeza contra los cojines. 

—_La alternativa sería fingir, y no quiero seguir haciéndolo. 

Todavía le quedaba afrontar una última cuestión antes de poder 
olvidarse del mundo: la chica que había entrado en su vida con otro 
nombre. Había confiado en ella con engaños, justo cuando Teresa 
no podía permitirse el lujo de posponer nada para un futuro. 

Marini encendió las lamparitas —había aprendido que Teresa 
detestaba la luz demasiado agresiva de las lámparas de araña— y se 
sentó delante de ella, con las manos entrelazadas, los codos sobre 
las rodillas. 

—Entonces, ¿me va a contar o no la verdadera historia de Alice? 

—Supongo que la segunda parte de su vida, la que viene después 
de una infancia sin preocupaciones, comenzó hace diez años. Hubo 
una inundación, al norte, hacia la frontera con Austria. Debido a las 
lluvias torrenciales se produjo una crecida del río que destruyó el 
puente que conectaba la zona residencial de un pueblo con la 
carretera principal y provocó el derrumbe de una parte de la colina. 
Una mujer desapareció en el torbellino de agua y barro. Era la 


madre de Alice. 

—Dios mío. 

—Los testigos la vieron caminar por el sendero que bordeaba el 
río, pero nadie pudo jurar haberla visto ahogarse en la corriente. 

—¿A qué viene esta aclaración? 

—Nunca encontraron el cuerpo. Como es habitual, se llamó a los 
servicios de rescate y a la policía. 

—Espere, ¿ahora viene lo que estoy pensando? 

—Yo estaba a cargo de la investigación. 

Marini soltó un improperio. 

—Y ahora esa niña ha crecido y ha decidido entrar en su vida y 
atormentarla. 

—Que trágico te pones siempre, Marini. No creo que su objetivo 
sea atormentarme. 

El inspector se levantó y se acercó a la ventana. Un relámpago 
recortó su negra figura contra el cielo, mitad zafiro, mitad oscura 
ceniza. La puesta de sol se había apagado. Se avecinaba una 
tormenta. 

—Y entonces, ¿cuál es el objetivo? 

—Librarse de una duda que se ha convertido en una obsesión. 
Aquella noche de hace diez años, en el armario de su madre, 
encontramos dos maletas preparadas y bastante dinero en efectivo. 
¿Adónde quería ir, con quién y por qué? Nunca llegamos a saber lo 
que realmente sucedió en esa casa. ¿Una salida espontánea? ¿Una 
desgracia? ¿O algo peor? Solo quedó una niña pensando en ello. 
Alice. 

—Entonces, ¿el padre podría estar involucrado? 

—La investigación, como es habitual, también se centró en el 
marido, pero fue inmediatamente exonerado. Si hubiera tenido la 
más mínima duda sobre él, nunca habría dejado ningún cable 
suelto. Nunca habría dejado a su hija con él. Nadie atestiguó 
violencia doméstica, ni siquiera la niña. Esa familia vivía en 
armonía, pero las horas previas a la tragedia siguen y seguirán 
siendo un misterio. Alice quiere saber por qué su madre estaba 
dispuesta a abandonarla, pero yo eso nunca podré decírselo. 

—Solo su madre podría hacerlo. ¿Cree que está realmente 
muerta? 

—Si no murió arrastrada por el barro, entonces quiso estarlo 


para su familia inmediatamente después. De las dos, creo que esta 
última es la peor hipótesis, pero Alice cree lo contrario. A veces una 
se aferra a una ilusión. Sin embargo, ahora me pregunto: ¿y si ella 
tuviera razón?, ¿y si su madre está viva? Significaría que me 
equivoqué. 

—No, tan solo que esa mujer era una mentirosa. Que se 
aprovechó de la tragedia para cambiar un plan que ya tenía 
preparado y desaparecer. 

Un relámpago. Unos instantes después, un trueno ensordecedor. 
Teresa contaba los segundos, como cuando era pequeña. 

—¿Una obsesión puede tomar forma, Marini? 

—A veces sucede. Usted y yo lo sabemos bien. 

—Y todo estaba delante de nuestros ojos: Alice se convirtió en 
una rastreadora de huellas, la mejor, porque quiere recuperar a su 
madre. 

—-Con la fuerza de la desesperación. 

—Quizá sienta ese cuerpo vivo a su alrededor y no bajo tierra, 
en algún lugar del curso del río. Quién sabe cuántas veces habrá 
recorrido su cauce, junto con Smoky. 

Marini se apartó de la ventana. 

—Dentro de poco nos lo dirá ella misma. Ya viene. 

Abrió la puerta antes de que la chica pudiera buscar el timbre. 

Alice entró, llevando todavía la máscara de Blanca. Pareció 
olérselo. 

—Qué oportuno, inspector. Gracias. 

Smoky removió la cola entre sus piernas. Cuando vio a Teresa, 
ladró y saltó sobre ella. 

Ella le frotó el pelaje, lo acarició hasta lograr que se acurrucara. 

La chica se quitó la chaqueta y la mochila. 

—Está a punto de estallar una tormenta. 

—Has llegado justo a tiempo. 

—Salí de casa en cuanto me llamaste. Parecía que era urgente. 
¿Qué pasa, hay más restos que encontrar? ¿Un cuerpo, quizá? 

—Siéntate, Alice. 

La chica obedeció. Eligió el sillón y se sentó, con las manos entre 
las rodillas, con una sonrisa plantada en el rostro que empezaba a 
resquebrajarse en sus esfuerzos por controlarse. Se había dado 
cuenta del nombre que había utilizado Teresa. Su verdadero 


nombre. Le ardía la cara. 

—-¿Quién te lo ha dicho? 

—Empecé a sospechar. Demasiado misterio, nunca me hablabas 
de ti. Sobre todo, no te volvías cuando te llamaba Blanca. —Teresa 
sonrió al recordarlo. Había pensado que era sorda, además de ciega 
—. Y luego esos formularios que nunca quisiste rellenar para 
empezar la colaboración con la comisaría. Sin embargo, era algo 
que te importaba mucho. ¿Qué podía frenarte, salvo un secreto 
inconfesable? 

La chica bajó la cabeza, se marchitó como una flor ante los ojos 
de Teresa. 

—Venga, no pasa nada. 

No respondió. 

—Alice, sé por qué lo hiciste. 

—Te mentí. 

—Todos mentimos. Todos los días. A veces con palabras, a veces 
con besos, con frases no pronunciadas. 

—Pero yo lo hice contigo. 

—Recuerdo tu historia. 

Levantó la cabeza. 

—¿En serio? 

—Nunca la he olvidado. 

Los ojos de Alice se llenaron de lágrimas. 

Se apresuró a enjugarlos con el brazo. Hurgó en su mochila. Sus 
dedos recorrían los objetos como si pudiera leer su nombre impreso. 
Sacó un paquete de fotografías sujetas con una cinta azul y se lo 
tendió, temblorosa. 

—Mi padre siempre me hacía muchas fotos, cuando mamá ya no 
estaba. No eran para mí, por supuesto. Eran para sí mismo. En estas 
dice que siempre aparece la misma mujer misteriosa, detrás de mí. 
Dice que está irreconocible, pero que es ella. 

Su madre, o la obsesión de una ausencia. 

Teresa las cogió, desató la cinta y las examinó. Marini se 
desplazó hasta detrás de ella para mirar. Teresa las repasó todas y 
comenzó a hacerlo de nuevo. 

— Alice, ¿se las has enseñado alguna vez a alguien? 

—No. 

Demasiado miedo a la respuesta. 


La chica se retorcía las manos. Smoky pareció percibir su 
malestar, porque saltó a la butaca de al lado y le lamió la cara. 

—¿Está ahí? 

Teresa tuvo que elegir el mal menor, pero que aun así era 
devastador: la verdad. 

—No, no hay nadie. 

No había nadie detrás de la pequeña Alice, solo el mundo con 
sus colores, con las formas que ella no podía ver, y con un padre 
que había elegido mentir por amor. 

La distancia física que Teresa había vislumbrado entre la niña y 
su padre era un espacio ocupado por las mentiras. Probablemente, 
Alice había percibido el engaño, pero, no obstante, había decidido 
creerle. La alternativa era dejarse devorar por la duda de que su 
padre hubiera mentido incluso antes, cuando el misterio podría 
haber sido desvelado y, en cambio, también gracias a él, había 
permanecido intacto. 

Teresa se levantó, caminó hacia ella, se arrodilló con dificultad y 
extendió los brazos justo antes de que la joven se echara sobre ellos. 

Acogió el llanto de Alice, que volvía a ser aquella niña asustada 
y valerosa a la que había conocido diez años antes. La consoló con 
palabras que podrían haber sido las de una madre. Una madre que 
había elegido quedarse, no huir. 

Cuando las lágrimas dejaron de caer, Teresa la separó de su 
lado, cogió un pañuelo de Marini y le limpió la cara. 

Alice se aferró a su jersey. 

—Perdón. Os pido perdón a todos. 

Teresa recogió sus mechones azules detrás de las orejas. 

—Ninguno de nosotros está enfadado contigo. ¿Verdad, Marini? 

—No, nadie. 

—Pero tengo que serte sincera, Alice: creo que sé el motivo por 
el que has venido a mí, pero es que yo no puedo darte lo que 
esperas. Yo nunca podré encontrar a tu madre. No pude hacerlo 
hace diez años, y no puedo hacerlo ahora. Y tú ya sabes por qué. 

Alice tomó su mano entre las suyas. La última lágrima cayó 
sobre la palma. 

—No pido promesas, pero tampoco me digas que no va a pasar. 

Alguien llamó al timbre y poco después a la puerta. Marini y ella 
se miraron. Reconocieron la voz que llamaba a Teresa. 


—<¿Qué querrá ahora? 

Fueron a abrir la puerta juntos. 

Se encontraron a Albert Lona enfrente, empapado y nervioso. 
Detrás de él estaba Antonio Parri, quien parecía haber estado 
llorando. 


44. Veintisiete años antes 


Mantén la distancia de seguridad, Teresa. No pierdas el ritmo de sus pasos, pero 
no te dejes llevar por su historia. Por él. 


El fax que Robert acababa de enviar concluía con una 
advertencia que aún resonaba en el interior de Teresa. 

Su mentor había comprendido mejor que ella el estado de ánimo 
que la perturbaba, ese temblor interior que la agitaba. Había visto 
con los ojos de su mente hasta dónde había llegado. 

No lo había llamado «asesino» porque se daba cuenta de que 
Teresa veía algo más en él. 

Había descendido al seno de la historia de ese chico, había 
alcanzado tal profundidad que en la oscuridad ella podía oír los 
latidos del corazón de él. Casi podía verlo, carne y sangre que 
pugnaban por sobrevivir, por llevar hasta ahí abajo un soplo de 
vida. 

Y no importaba cuántas víctimas se hubiera cobrado, porque la 
primera víctima era él, si bien de una forma que aún no le quedaba 
clara. 

Arrugó el papel y lo tiró a la papelera cuando Lorenzi se reunió 
con ella en el despacho. 

—Tenemos novedades sobre el sospechoso. No mintió. Su 
madre... 

Albert lo seguía y tomó la palabra apartándolo a un lado. 

—Giacomo  Mainardi. Hijo ilegítimo, padre biológico 
desconocido. Abandonado también por su padrastro, quien nunca 
quiso darle su apellido. —Se sentó en el borde del escritorio—. Su 
madre murió hace tres meses. Estarás contenta. Se confirman tus 
teorías. 

Si hubiera podido decirlo gruñendo, lo habría hecho. Teresa 


cogió el sobre de las manos de Lorenzi. 

El hombre que había criado a Giacomo Mainardi y al que 
llamaba «papá» trabajaba por aquel entonces como agente 
comercial. Recorría media Italia y parte de la Suiza italiana. Fue allí 
donde conoció a la mujer por la que había abandonado a su esposa 
y a Giacomo. Un día, sencillamente, no regresó a casa. 

Teresa pasó las páginas con rapidez, pero no encontró lo que 
estaba buscando. 

—¿Ahora el padrastro vive en Suiza? 

—Lo estamos comprobando. También se marchó de allí. Su 
última compañera dice que no sabe nada de él desde hace algo más 
de dos meses. 

Teresa apenas podía creerlo. 

—¿Y no presentó una denuncia? No es nada fácil desaparecer. 

—No hay ninguna denuncia. Al fin y al cabo, el hombre ya lo 
había hecho con su primera esposa y era un libertino impenitente, 
ayudado por el trabajo que tenía. Paraba poco en casa. Las peleas 
estaban a la orden del día y ya habían roto varias veces. La técnica 
siempre era la misma. El hombre tenía una cuenta separada e 
ingresaba en la familiar lo justo para los gastos ordinarios. Los 
ingresos cesaron con su desaparición. La mujer lo describe como un 
compañero y un padre dominante, pero niega cualquier tipo de 
violencia contra ella o los niños. Tienen dos. Las verificaciones 
parecen confirmarlo. 

—Esos dos niños son suyos. Giacomo era de otro hombre. Esto 
cambia las cosas, y mucho. En cualquier caso, no solo existe la 
violencia física. ¿Podemos acceder a su cuenta personal? 
¿Comprobar los movimientos recientes? 

—SÍí, pero eso requiere tiempo y paciencia. Estamos hablando de 
un banco suizo. Se necesita una comisión rogatoria internacional. 
Ya hemos alertado a la gendarmería. Solo nos queda esperar. 

No tenían tiempo. 

—Albert, en el cuadro que estamos dibujando, el asesino al que 
buscamos probablemente mata a hombres mucho mayores que él 
para castigar a la figura paterna. No es solo una cuestión de 
oportunidad. 

—Sí, llegados a este punto ya lo hemos entendido todos. No me 
parece que sea una deducción brillante. 


Teresa se puso en pie de un brinco. 

—Si es Giacomo, entonces es a él, al padrastro, a quien quiere 
castigar, ¿me sigues? Está en peligro. 

Albert frunció el ceño con una expresión de disgusto. 

—Lo llamas por su nombre, ¿te has dado cuenta? 

—¿Y qué? 

El rostro de Albert se relajó, sus labios casi sonreían. Lo hacía 
justo antes de asestar el golpe. Sonreía. 

—Vamos a ver, Teresa, ¿es que no puedes mantenerte alejada de 
los hombres violentos? 

Apenas notó el sobresalto de Lorenzi, a espaldas de Albert. Su 
compañero la miraba, desazonado. Ella fue incapaz de reaccionar. 

El teléfono de la mesa de Teresa sonó, Albert se apresuró a 
contestar. Colgó tras unos cuantos refunfuños. 

—La viuda de la tercera víctima quiere hablar con nosotros. La 
acompañan hasta aquí. Teresa, ¿sigues con nosotros? 

Permaneció de pie, con los brazos a los costados. Solo se recobró 
cuando la mujer entró en el despacho acompañada por un agente. 
Llevaba una bolsa de supermercado agarrada contra el pecho. 
Exangúe, demacrada, tenía los ojos enrojecidos de quien no 
consigue dormir y encuentra intolerable la vigilia. 

Teresa se acercó a ella y le cedió su silla. La ayudó a sentarse. 

La mujer le cogió la mano. 

—Ha sido horrible. Esa mirada. 

—¿A qué se refiere, señora? 

—A ese joven que vino a verme a casa. Se lo he explicado a este 
agente. 

—¿Nos lo quiere contar también a nosotros? 

—Llamó al timbre. Me resultaba familiar, pero no fui capaz de 
recordar dónde lo había visto antes. Todavía lo estoy pensando. Le 
abrí la puerta, de todos modos, había gente en la calle, los vecinos 
estaban cortando el césped en el jardín. Le pregunté qué podía 
hacer por él. Me contestó que había encontrado esto en la acera y 
que quería devolvérmelo. —Le entregó a Teresa la bolsa—. Yo le di 
las gracias, aunque me moría de miedo por dentro, solo quería que 
se marchara. No podía haberlo encontrado en la acera. Además, 
¿cómo sabía que tenía que devolvérmelo precisamente a mí? 

Teresa se topó con la mirada preocupada de Albert y abrió la 


bolsa, un horrible presentimiento le recorría la piel, provocándole 
escalofríos. 

Era una gorra. Una gorra azul oscuro, de tela técnica y ribete de 
cuero. 

La mujer rompió a llorar. 

—Era de Filippo. La llevaba puesta el día que lo asesinaron. 
Salió de casa con esa gorra y nunca más regresó. 

Teresa cerró la bolsa sin tocarla y se la entregó a Lorenzi. 

—Que le den entrada y solicita inmediatamente un informe 
sobre las huellas dactilares. 

Se volvió hacia la mujer. 

—Ahora le enseñaré una fotografía. Debe decirme con toda 
sinceridad si reconoce a este hombre. Si tiene alguna duda, no 
tenga miedo de indicármela. 

Sacó la fotografía de Giacomo Mainardi de la carpeta y la puso 
delante de ella. 

La mujer gritó, se tapó los ojos con las manos. 

—¡Es él! ¡Es él! 

Albert le hizo un gesto al agente para que se encargara y se llevó 
a Teresa a un lado. 

—Dime lo que tengo que hacer. 

Ella lo miró con todo el desprecio del que era capaz, pero en la 
carrera contra la muerte ni siquiera había tiempo para odiar. 

—Esta es una actitud típica, no me sorprende. Creo que el 
asesino también dará señales de vida en el cementerio. 

—-¿En el cementerio? 

—La primera víctima ya ha sido enterrada y mañana se cumplen 
tres meses de la muerte de su madre, que casualmente cae en el día 
en que mató a esa primera víctima, el día 16 del mes. Si quieres 
saber lo que pienso, creo que irá a visitar la tumba para saborear de 
nuevo las emociones vividas. 

—¿La de la madre? 

—No, Albert, la de la primera víctima. 

—«¿Estás pensando en colocar una cámara ahí? No hay recursos, 
lo sabes mejor que yo. Y no cuento con hombres que desplegar. 

—Chorradas. Y, en cualquier caso, cuentas con una mujer. 


45. Hoy 


Antonio Parri había llorado. Teresa asimiló la información 
embargada por la ansiedad. Solo lo había visto una única vez en ese 
estado y prefería no volver a pensar en ello. A su lado, Albert estaba 
mortalmente pálido. 

—¿Qué os ha pasado? 

Los dos hombres se buscaron en sus miradas, ojos que parecían 
empujarse mutuamente para proseguir. Qué extraña pareja, pensó. 
Acostumbrados normalmente a olfatearse desde lejos, a gruñirse el 
uno al otro sin llegar nunca a un enfrentamiento de verdad. No era 
una buena señal que hubieran acudido juntos a su casa. Sintió que 
la inquietud crecía. 

—¿Y bien? 

Albert decidió dar el paso del que Parri no era capaz. 

—Giacomo Mainardi se ha escapado del hospital. Dejó 
inconsciente al enfermero que debía cambiarle la medicación, le 
quitó el uniforme y se descolgó por la ventana. El agente de guardia 
ha dicho que no oyó ningún ruido. Una enfermera de servicio se 
percató del hecho al ver que su compañera tardaba en salir de la 
habitación. Mainardi tuvo tiempo de sobra para atravesar el recinto 
del hospital y marcharse. Lo estamos buscando, pero he venido 
corriendo a tu casa. 

Teresa lo miraba sin poder decir ni una palabra. Marini se 
dirigió al comisario jefe. 

—¿Cree que va a venir aquí? 

Teresa se esforzó por recuperar la voz. 

—No. Sería un tonto si lo hiciera, y no lo es. 

Albert miró de nuevo a Parri y luego otra vez a ella. 

—No estamos aquí solo por eso, Teresa. 

Por tanto, era él quien llevaba la carga. ¿Por qué no Antonio? 
¿Por qué su amigo parecía tener la garganta cerrada? 

—¿Antonio? —lo llamó—. Dímelo y ya está. 


Cuando se decidió a levantar los ojos hacia ella, Teresa se dio 
cuenta de que alguien había muerto. 

—He concluido el análisis de las teselas halladas en la basílica 
junto con tu diente. 

—¿Y? 

La voz ronca ni siquiera sonaba como la suya. 

—Se sacaron del esternón de la víctima. El tejido es esponjoso y 
está muy vascularizado, es rico en médula ósea roja. Típico. Una de 
las teselas es la apófisis xifoides, levemente desbastada, la pieza 
extrema del esternón. 

Teresa se volvió para buscar una silla. Marini la sujetó por el 
codo, se la entregó y ella se dejó caer sin más, a peso. Marioneta 
arrancada de sus hilos. 

Por fin, veintisiete años después, Giacomo había conseguido lo 
que, asesinato tras asesinato, había estado buscando 
desesperadamente. Las teselas perfectas. La muerte perfecta. La 
venganza final contra el dolor. 

Tengo un agujero en el lugar del corazón, había dicho. Era el 
esternón, ese esternón que había nacido mal en él y que lo había 
maldecido, lo que se había llevado después de tanto tiempo. Quién 
sabe por qué no antes, por qué se había mantenido al margen, a 
pesar de que les abría el pecho a las víctimas. Tal vez le daba 
miedo. Era un símbolo demasiado poderoso para manejarlo. 

Después de tantos años, Giacomo se sentía listo. Los intentos 
realizados lo habían preparado, habían servido para llevarlo a dar 
la catártica, horrible, liberadora estocada. 

Antonio iba ganando tiempo. No había terminado. Teresa oía el 
sordo estruendo de la onda expansiva que se formaba entre las 
palabras que él demoraba en su boca. 

Albert pareció entender la dificultad y se permitió un gesto que 
Teresa nunca hubiera creído posible. 

Se arrodilló delante de ella. 

—Teresa, se ha encontrado una coincidencia con el ADN de la 
víctima en la base de datos. El hombre estaba fichado porque tenía 
antecedentes. Casi mata a una mujer. Cumplió su condena, pero 
volvió a la cárcel al cabo de unos meses por violencia y amenazas. 
Su hermana lo acogió en su casa, pero a punto estuvo ella de acabar 
muy mal. 


Aquellas manos sobre las suyas la desconcertaron, tanto como el 
torrente de compasión que le subió desde las entrañas, ardiente, 
hasta el corazón. 

Otra más, pensó. Demasiadas, todos los días. Siempre. ¿Hasta 
cuándo? 

—¿Qué le pasó a esa mujer? La que estuvo a punto de morir. 
¿Quién era ella? Quiero decir..., la esposa, la... 

Albert le apretó con fuerza los dedos. 

—Eras tú, Teresa. Los restos pertenecen a Sebastiano. 


46. Veintisiete años antes 


Teresa sentía una melancolía de fondo mientras caminaba entre las 
lápidas del cementerio con un bebé en su vientre. Le parecía que lo 
llevaba a pasear por un limbo del que, por el contrario, debería 
haberlo mantenido alejado, entre ángeles de piedra que habían 
venido para romper el amor, no para anunciar un nuevo 
nacimiento. 

Se acariciaba el vientre, aunque había oído que era mejor 
evitarlo. Pero era muy pronto, todavía, para preocuparse. La mano 
corría hacia esa vida sin que ella se diera cuenta, se convertía en 
cuna, en receptáculo, en puente entre dos corazones. Teresa se 
imaginaba ese pequeño corazón de pajarillo latiendo furiosamente, 
igual que pequeñas alas. 

El atardecer alargaba las sombras de la columnata, las aplanaba 
en su oscuridad, recortando marcos para las manchas de luz que 
parecían intentar escapar de las horas, a través del suelo. 

El techo del paseo peatonal era una sucesión de arcos de medio 
punto que cambiaban de decoración y de color casi a cada paso. 

Teresa se detuvo bajo una bóveda pintada de añil, iluminada 
con estrellas doradas. La pared no era más que la tumba de una 
familia. Un ángel de tamaño natural parecía atrapado en el acto de 
dejarse caer desde un acantilado, acariciado por el viento, con sus 
poderosas alas a punto de abrirse. 

Teresa le dio la espalda para no dejarse arrastrar por el 
conmovedor encanto de aquella última despedida. 

Se apoyó en la columna y permaneció oculta. No estaba allí para 
poner en peligro a su hijo. No daría ni un paso más allá del límite al 
que ya se había acercado demasiado. Estaba allí para averiguar si 
las teorías por las que se guiaba coincidían con la realidad. 

El sol siguió poniéndose y el cielo se encendió de rojo, tiñendo 
los mármoles con tonos rosados. Las luces votivas empezaron a 
brillar en el crepúsculo. 


Al fin y al cabo, también había belleza en ese lugar. Existía un 
cielo en la tierra, brotaba de una alfombra de corolas fragantes que 
casi hacían olvidar lo que había en el subsuelo. 

Era casi la hora del cierre, había quien seguía charlando 
tranquilamente en los senderos entre las sepulturas. Una madre que 
llevaba de la mano a un niño inquieto, dos ancianas que se 
sostenían mutuamente mientras cambiaban el agua de los jarrones, 
un empleado de mantenimiento que reparaba una farola. 

Tal vez Giacomo no iba a aparecer. Quizá ella se hubiera 
equivocado. Quizá las fechas no fuesen tan importantes para él 
como Teresa había creído y ese aniversario lo pasaría lejos de allí, 
de la muerte. O quizá persiguiera a la muerte, pero no en un 
cementerio. Se le cerró el estómago. Si Teresa se equivocaba, si el 
aniversario para él no se dedicaba al rito del recuerdo, sino al 
asesinato de una nueva víctima, entonces estaba en el lugar 
equivocado y alguien pronto moriría. 

Albert y el equipo hacían guardia frente a la casa de Mainardi, 
esperando a que apareciera. Un coche de incógnito, en cambio, 
aguardaba a Teresa fuera del cementerio. Había conseguido dos 
agentes para tal fin. 

Comprobó la hora. Sacó de su bolso el informe sobre el 
sospechoso. Habían logrado contactar con una pariente, una prima 
segunda, que les había contado lo poco que sabía. El resto se lo 
habían explicado el médico de cabecera que había tratado a 
Giacomo de niño y los profesores que lo habían tenido como 
alumno. Al final, el cuadro estaba claro. 

Giacomo nació con una malformación en el esternón. Su pecho, 
en el centro, estaba hueco. La deformación había condicionado gran 
parte de su vida, haciéndole sentir y, en resumidas cuentas, ser 
diferente. 

—Tengo un agujero en el lugar del corazón. 

Teresa no lograba apartar esas palabras de su mente, una 
confesión imposible de entender en aquel momento. 

Pasó las páginas, como si esperara llegar a otro final. 

Su padrastro siempre se había negado a que se operara. El 
motivo por el que la madre de Giacomo no se había opuesto a este 
sádico tormento era sencillo de entender. Se trataba de una razón 
anodina, como lo es gran parte del mal: no quería que volvieran a 


abandonarla. Ella había ofrecido a su propia criatura como un 
sacrificio en el altar. 

Tú eres más importante, le había dicho con ese gesto al hombre 
que había metido en su casa, que descargaba sus frustraciones en un 
niño, que lo obligaba a ir con el pecho al desnudo en verano, en la 
playa, y a asistir a clases de natación en invierno. Al igual que el 
nuevo león alfa de la manada busca entre la hierba alta a los 
cachorros del antiguo líder y los mata, él quería aniquilar lo que el 
otro hombre le había dejado a esa mujer, marcar un territorio, aun 
a costa de atentar contra su infancia. 

Y un pedazo de Giacomo, justo en el centro de su pecho, murió 
para siempre. 

Tal vez porque su hijo le hablaba dentro con la fuerza de la vida 
y del cuidado, y del apego, Teresa se sentía transportada hacia ese 
hijo sin amor que había sido Giacomo. Pero, como todos los niños, 
Giacomo siguió queriendo a su madre. 

Una lágrima cayó sobre los papeles, pero no fue suficiente para 
disolver la tinta envenenada con la que se había escrito aquella 
historia. 

Compasión. Teresa se preguntó si la acompañaría, como una 
maldición, desde ese momento hasta el futuro que le esperaba. 

Cuando el padrastro abandonó a la familia, madre e hijo lo 
perdieron todo, incluida la casa, pero la mujer se sintió libre por fin 
para que trataran a Giacomo, quien, entre tanto, se había 
convertido en un adolescente. Fueron necesarias varias 
intervenciones quirúrgicas para fijar una placa de acero y restaurar 
el hueso y los cartílagos, así como el uso de una férula ortopédica 
que tuvo que llevar, día y noche, durante siete largos años. Siete, 
como las falanges extirpadas a las víctimas. Tal vez incluso la 
costilla se había dividido luego en fragmentos. Teresa ahora lo 
entendía: el hospital representaba la familia de ese chico. Fue allí 
donde, a pesar de todo, con las fantasías violentas ya desatadas, 
Giacomo había encontrado la fuerza para volver a empezar y se 
había convertido en enfermero, justo en el mismo servicio donde le 
habían reparado la vida. 

Habían arreglado el cuerpo; la mente y su mundo emocional ya 
no volverían a ser los mismos. 

Cuando Teresa leyó la última línea, la noche se había apoderado 


del mundo y el último oro había abandonado los rostros de las 
estatuas y las cruces en las cimas de las capillas privadas. 

Levantó la vista y se encontró sola. Faltaba un cuarto de hora 
para que cerraran las puertas. 

Volvió a guardar los papeles en su bolso, cogió el 
radiotransmisor e intentó ponerse en contacto con sus compañeros, 
que esperaban en la explanada exterior. No respondió nadie. Ni 
siquiera lo habían encendido. 

Volvió a mirar el reloj. Ya podía marcharse. 

Se puso en camino con pasos rápidos. Al final del sendero de 
entrada, el guarda estaba moviendo la escalera que había utilizado 
para llegar a la farola. La apoyó contra el columbario y se dirigió 
hacia ella con paso decidido. 

Teresa se apresuró. Parecía que quisiera alcanzarla. 

— ¡Ya me iba! 

El hombre pasó junto a ella sin responder, con el rostro cubierto 
por la gorra calada. Su olor la hizo apartarse instintivamente, se le 
agarró al estómago. No era desagradable en el sentido habitual del 
término, era salvaje. 

Teresa se giró y vio que la ropa azul que llevaba el hombre no 
era un uniforme de trabajo, sino un chándal de deporte. 

Se dio la vuelta de nuevo y se obligó a no salir corriendo, 
protegiéndose el vientre con los brazos. 

Era él. La piel de Teresa lo había notado. Su inconsciente le 
gritaba que huyera. 

Se escondió detrás de una hilera de cipreses y lo buscó. 

Giacomo se había dirigido hacia las tumbas recientes y ahora 
estaba delante de una lápida, de espaldas a Teresa, pero ella podía 
ver que mantenía el rostro vuelto hacia la tumba de al lado: la de la 
primera víctima. Observaba la tierra removida, la cruz provisional 
de madera y la placa con el nombre. 

No hacía ademán alguno de moverse. Parecía estar rezando, 
absorto, pero en realidad se dejaba observar. La había reconocido, 
quién sabe desde cuándo había ocupado sus ojos y sus pensamientos 
con ella. 

Teresa no era capaz de respirar. Él le hablaba con su cuerpo 
inmóvil, ofreciendo su perfil a la mirada de ella, pero Teresa no 
entendía, no disponía de todo el alfabeto que uniera las partes del 


mensaje. 

Giacomo se inclinó sobre la lápida. 

Teresa se sobresaltó por ese inesperado movimiento, encontró 
refugio detrás de una capilla. Hurgó en su bolso, sacó el transmisor 
e intentó llamar a sus compañeros. 

—¿Me oís? Está aquí. 

Susurraba, pero quería gritar. 

—¿Podéis oírme? ¡Él está aquí! 

Volvió a buscarlo con la mirada, pero Giacomo había 
desaparecido. El transmisor se le escapó de las manos y cayó al 
suelo. Un murmullo, muy cerca, entre las tumbas, le puso la piel de 
gallina. 

Teresa salió corriendo, incapaz de orientarse. Solo veía cruces 
negras recortadas contra el azul de la noche, y lápidas y fuegos 
fatuos. Las farolas estaban apagadas. No había fingido estar 
reparando una de ellas. Había desenroscado las bombillas de todas 
las del sector. Los ángeles de mármol parecían afligidos por ella, no 
descendidos del cielo, sino surgidos de la tierra para anunciarle su 
muerte. 

Teresa pensó en su hijo, en el peligro al que lo había llevado. 
Comenzó a llorar, a buscar una vía de escape que no encontraba, 
olvidándose incluso del ruido que hacía, de que estaba a la vista. El 
pánico la había convertido en una presa fácil. Se golpeaba contra 
los bordes afilados de una trampa en la que ella misma se había 
metido. 

En algún lugar, sobre la grava que olía a ciprés, el 
radiotransmisor se puso a graznar. Teresa oía las risas de sus 
compañeros. Le habían gastado una broma mientras ella intentaba 
escapar del asesino. 

Los senderos parecían todos idénticos, un laberinto sin paredes, 
hasta que Teresa vislumbró una de las puertas. Corrió y tiró de ella 
con fuerza, pero estaba cerrada. 

Y fue entonces cuando notó su presencia a la espalda. 

Unos pocos pasos, muy cerca, por detrás de ella. 

Teresa se dio la vuelta, con la cara mojada por las lágrimas. 
Buscó la pistola en la cartuchera sujeta bajo su chaquetón, pero él 
fue más rápido, le arrebató el arma y la arrojó entre las flores. 

Así, desde tan cerca, Teresa reconoció bajo la gorra al chico que 


le había hablado amablemente, que la había ayudado en momentos 
de necesidad. 

Y también reconoció al animal cuyo olor había captado. Brillaba 
en la negrura de sus pupilas. 

Giacomo puso la cara muy cerca de la de ella, hasta el punto de 
respirar el mismo aire. 

Teresa no pudo evitar bajar los ojos hacia su pecho, donde tenía 
una cicatriz bajo la ropa que le había cercenado hasta el alma. 

Él siguió su mirada. Quizá se dio cuenta de que Teresa lo sabía. 

Levantó los ojos al cielo. Ella vio turbación en su rostro. Un 
reflejo de una humanidad aniquilada, pero no del todo perdida. 
Giacomo se apartó, se dio la vuelta y volvió a adentrarse en la 
noche. 

Teresa cayó de rodillas. 

—Te llamé. Marqué ese número. 

Se lo dijo a la oscuridad, cuando consiguió calmar el temblor en 
los dientes, expulsando las palabras fuera de su corazón. Fue solo 
un susurro, pero ella sabía con certeza que él la había oído. 


47. Veintisiete años antes 


La casa de Giacomo desprendía un olor a ataúd. Teresa lo percibió 
nada más entrar. Apestaba a corolas marchitas y podridas, a cintas 
sucias de tierra con los colores del luto. 

Los últimos acontecimientos habían convencido al juez para que 
emitiera rápidamente una orden de registro de la vivienda. Las 
huellas aisladas en la gorra de la tercera víctima entregada a la 
viuda coincidían con las encontradas en las escenas del crimen, y 
ahora también con las del arma reglamentaria de Teresa, quien 
declaró haber identificado a Giacomo Mainardi como el hombre 
que, en el cementerio, se la había arrebatado. 

Albert quiso verlo como un signo de su propia fuerza. 

—Ha perdido la cabeza. Ya no tiene el control de la situación. 

Teresa lo acogió como la señal que era: el molinete de la muerte 
y la ruina giraba sobre sí mismo, se precipitaba al suelo en un 
epílogo de autodestrucción. 

Los compañeros acababan de realizar los trámites de fijación y 
entrega de la orden judicial a un asustado vecino. El abogado de 
oficio había llegado, Teresa lo dejó pasar primero. Ninguno de los 
familiares localizados quiso estar presente. Huérfano, hijo único de 
una hija única, Giacomo estaba solo en el mundo. Los pocos hilos 
que quedaban se habían cortado al conocer su inclusión en la lista 
de sospechosos. 

Teresa había llegado hasta allí siguiendo el camino señalado por 
el asesino con los huesos extraídos de las víctimas. Se los imaginaba 
girando a su paso, como partes de un mecanismo todavía oscuro. 
Teresa avanzaba consciente de que era el asesino quien así lo había 
querido, y observó cada detalle, cada escenario que se abría ante 
sus ojos con la certeza de que se encontraba exactamente donde y 
como él había planeado. 

Sé una tabula rasa, le había sugerido Robert. Ella hizo más. Se 
convirtió en copa, para recibir cualquier regalo macabro que 


hubiera preparado para ella. 

El olor que percibió procedía de los pétalos secos esparcidos por 
el suelo. Negros, rizados y malolientes, hablaban de vidas 
desfiguradas y de abandono. 

El apartamento estaba en orden, pero era un orden cubierto de 
polvo. Su propietario había estado ocupado con otros asuntos en las 
últimas semanas. 

Fotografiaron todas las habitaciones, examinaron todos los 
objetos. En un armario, pegados con cinta adhesiva en la parte 
interior de una puerta, encontraron recortes de periódico que 
hablaban de los asesinatos, las fotografías de carnet despegadas de 
los permisos de conducir y un clavo del que colgaba bisutería 
variada de mujer. 

Albert la llamó a su lado. 

—¿Qué crees tú que significa? 

Teresa rozó los collares y las pulseras con un guante, 
haciéndolos tintinear. 

—Tal vez pertenecían a la madre. O tal vez los robó. Por regla 
general, este tipo de asesino practica el voyerismo. Observa la vida 
de los demás, roba algunos objetos para ponerse a prueba. Sin que 
el propósito sea necesariamente el de matar. 

Albert escrutó los objetos brillantes como si fueran fetiches de 
vudú. 

—¿Qué debo hacer con estas cosas? 

Teresa se separó de él, irritada. 

—Clasificarlas y buscar a sus propietarias entre las vecinas y las 
compañeras de trabajo. 

—¿Te ocupas tú del resto de la finca? —Albert señaló la puerta 
que daba a la parte trasera—. El invernadero del jardín. 

Teresa se acercó a la ventana. La rama de un árbol seco la 
arañaba, chirriando con cada ráfaga de viento. Ese pedazo de tierra 
era el invierno perenne. A diferencia del triángulo verde que recibía 
a los visitantes en la entrada, en la parte trasera parecía que la 
hierba no se hubiera cortado desde hacía meses, años, tal vez. Era 
paja doblegada sobre sí misma en gruesos penachos, que asfixiaban 
los nuevos brotes y hacían que se pudrieran. 

Hay lugares que parecen exhalar un aliento mefítico, y eso era lo 
que pasaba con la construcción de hierro y vidrio que dominaba ese 


pequeño páramo. 

Se colocaron y encendieron las luces de los generadores. Una 
bandada de cuervos se alejó volando con agudos graznidos. 

Las cristaleras habían sido empapeladas por dentro con páginas 
de periódicos viejos que la exposición al sol había amarilleado hasta 
casi borrar toda la tinta. Algunas estaban manchadas de humedad, 
abultadas por las filtraciones. Otras albergaban madrigueras lanosas 
de grandes arañas, que retrocedían perseguidas por la luz de las 
linternas. 

A Teresa la aterrorizaban debido a un incidente de su infancia. 
Mientras jugaba, destruyó un nido y se encontró con decenas de 
crías encima. Apartó ese pensamiento, apartó con las manos la 
sensación que aún sentía en los brazos y la cara. 

Cuando sus compañeros abrieron la puerta, la danza del registro 
comenzó a su alrededor. Alguien encontró el interruptor y encendió 
la luz. Una única bombilla colgaba desnuda de un cable. 

Teresa no percibía ningún peligro, excepto aquel contra el que 
su psique estaba a punto de enfrentarse. 

En el invernadero flotaba el mismo olor que había notado en la 
casa, pero con mayor intensidad. En el suelo de tierra batida, entre 
macetas de plantas secas y herramientas de jardinería oxidadas, 
estaban las coronas de flores con las que familiares y amigos habían 
acompañado el funeral de la primera víctima. El nombre del difunto 
en letras doradas no dejaba lugar a dudas. Se trataba de otros 
fetiches, recuerdos románticos de una historia de amor con la 
muerte. 

La parte final del invernadero estaba ocupada por aparatos de 
gimnasia. Bancos, pesas, bandas elásticas, barras de tracción. Allí, 
las paredes estaban llenas de carteles y calendarios con desnudos 
masculinos. Sus compañeros vieron en todo aquello una declaración 
de homosexualidad que convirtieron en diana de sus bromas 
groseras e indecentes. Teresa les lanzó una orden tajante que nadie 
tuvo el valor de eludir y que ni siquiera Albert discutió. El 
comisario había llegado a su altura, pero se limitaba a estudiarla a 
unos pasos de distancia. 

Teresa se acercó a los carteles. Había huellas dactilares en el 
papel satinado. Giacomo los había acariciado tantas veces que dejó 
el surco brillante de sus pensamientos. 


Teresa, en aquellos pechos lampiños, esculpidos y perfectos, veía 
el ideal inalcanzable que atormentaba a Giacomo. La desnudez 
expuesta, cómplice, tal vez significaba que él nunca había tenido el 
valor de entregarse, ya fuera a un hombre o a una mujer. Pero lo 
deseaba. 

Ella lo había sentido, en la oscuridad del cementerio. Había 
percibido en él una especie de ingenuidad, un intento animal de 
estar en el mundo y de estar cerca de ella, todavía en fase de 
experimentación. La torpe aproximación a su compañera de trabajo 
era una prueba de ello. Procedía por imitación. 

El muchacho aún podía sentir aquel agujero en el pecho, bajo la 
placa de acero que reparaba esa broma de la naturaleza; podía 
sentir el vacío que había ocupado el lugar de su corazón y que él se 
esforzaba desesperadamente en llenar con carne y músculos lo 
bastante fuertes como para sostener el hueco por el que se había 
despeñado su autoestima. 

Alrededor de Teresa se había hecho un vacío, sus compañeros 
parecían esperar algo que rebullía en su interior. Una idea, un 
gesto, quizá un paso afuera. La seguirían sin pestañear. 

Se dio media vuelta. Buscaba una señal que Giacomo debía de 
haber dejado allí. Esa era la forma de comunicarse de las criaturas 
como él. Pero esa señal parecía no existir. 

Albert interrumpió sus reflexiones. 

—¿Y bien? 

—No tengo una bola de cristal. 

—Pues hasta ahora te has comportado como si la tuvieras. 

Teresa trató de mantener la concentración. Uno de sus 
compañeros despegó unas hojas de periódico de las ventanas. Desde 
el exterior, los generadores iluminaban los cristales manchados. 
Albert le gritó de malas maneras que se ciñera al procedimiento, 
pero mientras tanto a Teresa le pareció reconocer algo en un reflejo. 

—¡Apagad la luz de dentro! 

Al interior del invernadero volvió la oscuridad, atravesada por 
los haces luminosos de los focos electrógenos. 

Albert maldijo entre dientes. 

Un ojo los observaba. Un ojo trazado con los dedos sobre el 
cristal desnudo. Muy abierto, asustado. O asombrado. 

Albert corrió a quitar más papeles y una segunda pupila 


apareció en la cristalera de al lado. 

Nadie parecía respirar ya. Teresa se recobró. 

—Tenemos que quitarlos todos. 

Volvieron a encender la luz, hicieron traer más lámparas. Una a 
una se numeraron las hojas para poder reconstruir la posición 
exacta y buscar más tarde cualquier posible significado oculto, 
luego las despegaron y las colocaron en el suelo, una encima de 
otra, en un rincón. 

No encontraron ninguna otra señal. Solo aquellos dos ojos 
hechizados que miraban fijamente un punto frente a ellos, que 
quizá solo existía en la mente de Giacomo. 

Albert dejó caer las últimas hojas, que Lorenzi se apresuró a 
recoger, se limpió las manos sobre el pantalón como si quisiera 
arrancárselas de las muñecas y volvió junto a Teresa, con el rostro 
desencajado. 

—¿Y, ahora, qué? 

Ella no había dejado de mirar a su alrededor. 

—Tenemos que ver. Ver algo importante para él. 

—c¿Las coronas que robó? ¿Los hombres semidesnudos? ¿Qué? 

Ella no lo sabía. El mensaje podía estar escondido en cualquier 
parte, podía ser cualquier detalle, pero también ninguno. 

—-Creo que está bajo tierra. 

Albert formuló la pregunta a la que ella intentaba dar una 
respuesta. 

—¿Por dónde empezamos a cavar? No tenemos toda la noche. 
Puede que haya elegido ya a su próxima víctima. Si nos 
equivocamos y perdemos tiempo... 

Teresa se subió a un banco y solo desde allí pudo verlo. Una 
parte de terreno ligeramente más oscuro, justo delante de los ojos 
dibujados sobre las cristaleras. 

Descomposición. La tierra bullía de grasas y nutrientes. Era solo 
una esquina que sobresalía por debajo de una pequeña alfombra de 
goma, sobre la que estaba colocada una barra de tracción. 

Teresa se bajó y buscó una pala. 

—Excavemos aquí. 

Albert se la quitó de la mano y se la pasó a un agente. 

—Excavad. 

Enrollaron la alfombra de ejercicios gimnásticos y la dejaron a 


un lado. Se levantó un olor que algunos de ellos ya habían 
aprendido a reconocer por experiencias anteriores. La sepultura 
tenía que ser superficial. Se pusieron las mascarillas. 

Teresa se acuclilló. 

—Tened cuidado, despacio. 

Ayudó con las manos hasta que notó algo bajo el látex de los 
guantes. 

Lo primero que apareció fue la tela. Un borde de algodón blanco 
con flores azules. Removieron toda la tierra, por encima y 
alrededor, hasta que se delineó la figura de un cuerpo. 

Desenterraron un cadáver en avanzado estado de 
descomposición. 

Estaba envuelto en una sábana, desde las vértebras cervicales 
hacia abajo. El clima del invernadero lo había secado, bruñido, 
moldeado el cuero sobre los huesos. Parecía una momia depositada 
en una tumba pagana. La ropa doblada y los objetos personales 
estaban colocados a la altura de los pies y los fémures. 

Teresa pidió que le pasaran la ficha que la gendarmería suiza 
había enviado por fax a petición suya. 

Comprobó la lista de objetos personales pertenecientes al 
padrastro de Giacomo que su compañera le había proporcionado 
solo una hora antes. En particular, una medallita de oro, regalo de 
la mujer, con las iniciales del hombre. La joya seguía en su sitio, 
alrededor de su cuello arrugado. 

Teresa le devolvió el papel a su compañero. 

—Vamos a esperar los informes, pero no creo que pueda haber 
ninguna duda. Es él. ¿Alguien ha llamado a Parri? 

—Ya viene. 

Teresa cogió un bolígrafo y quitó la tierra del cráneo. Estaba 
hundido. Levantó con cuidado una solapa de tela manchada de 
oscuro. Los huesos de su caja torácica estaban destrozados. 

Albert ocultó la nariz bajo el cuello de su americana. La 
mascarilla no era suficiente. 

—Parece que le haya pasado un tren por encima. 

Teresa le señaló las extremidades y la pelvis. 

—El resto está intacto. La cólera que vemos ha sido de otra 
clase. 

—¿Crees que el hijo se ensañó hasta ese punto? 


—Hijastro. Estoy segura de ello. 

—Probablemente has hecho que utilizáramos el arma homicida 
para cavar, inspectora. Enhorabuena. Acabará en el informe. 

Teresa apenas lo oyó, concentrada como estaba en captar el eco 
de los acontecimientos. 

¿Dónde había encontrado Giacomo a su padrastro? ¿Hasta 
dónde lo había convencido para que fuera y dónde lo había 
agredido? ¿Cómo lo había llevado hasta allí?, ¿o es que había 
llegado por su propia voluntad? Tal vez ya estaba muerto, en el 
maletero de un coche que aún no habían localizado a pesar de la 
denuncia de la matrícula facilitada a las unidades móviles desde el 
registro de vehículos. 

Teresa temía que la mayor parte de las preguntas quedarían así: 
un vacío que solo podría ser llenado por la imaginación, las 
hipótesis, los miedos íntimos que tomaban forma y consistencia. 

Albert miró a su alrededor. Parecía cansado, pero satisfecho. 

—Tenemos que remover toda la tierra del jardín. Puede que 
haya más. 

Teresa se levantó y se limpió el mantillo de los vaqueros. 
Decidió que los tiraría, ningún lavado podría eliminar lo que habían 
tocado. 

—Podría ser, pero no lo creo probable. Con lazos de sangre o no, 
esta es la tumba de su padre. Mejor dicho, Padre, con P mayúscula. 
El Padre que inflige dolor y que después abandona. Es muy 
simbólica. Para Giacomo Mainardi no se trató de la necesidad de 
ocultar un cuerpo, sino de enterrar el dolor que esa persona le 
infligió. A todos los demás los dejó fuera de este círculo funerario, 
en la calle, en el campo. A él no. Quería tenerlo delante de sus ojos, 
todos los días. Es la primera víctima, en todos los sentidos. Lo mató 
después de la muerte de su madre, el detonante que desencadenó la 
espiral, pero antes que a todos los demás. 

—Pero ¿ordeno que excaven o no? 

No había escuchado. 

—Será necesario, sí. Después de la intervención del forense. 

—¡Acabas de decir que no! 

—He dicho que probablemente no encontraremos más cuerpos 
aquí. 

—Pues entonces, ¿qué? 


Teresa no lo sabía, pero sentía que aquello no había terminado. 

En cuanto acabaron de delimitar el perímetro dentro del cual 
Parri procedería a sus indagaciones, poco a poco todos los 
compañeros salieron, intentando respirar bajo las estrellas. 

Teresa se quedó sola. Albert la llamó, pero inmediatamentes se 
ocupó de otros asuntos, órdenes que dar e informes que elaborar. 

Fue entonces cuando Teresa se fijó en ella. Era solo una planta 
pequeña, pero en medio de toda esa muerte representaba una 
ruptura en el flujo de la normalidad. 

Se acercó. 

El bancal era de acero, de los que se utilizan en los viveros. La 
tierra del interior estaba húmeda y contenía una familia de violetas 
selváticas. Pétalos de color lila pálido y un capullo todavía blanco, 
las hojas en forma de corazón. Una mata trasplantada hacía poco 
tiempo. 

Su pensamiento se desplazó rápidamente hacia la tercera escena 
del crimen, a un matorral de acacias en flor, lejos de las luces de la 
ciudad. La niebla se elevaba desde el fondo fangoso del canal, 
mientras las ranas croaban. Allí también la tierra se veía negra de 
humus e hinchada de bulbos y sangre, recubierta con violetas. 
Teresa recordó la lluvia perfumada, las náuseas, el tacto de aquella 
mano en su espalda, que parecía decirle «no estás sola». 

Ella también había querido decírselo a él, en un cementerio que 
brillaba con los fuegos fatuos. 

«Te llamé», que fue como jurarle que otra vida era posible. 

Esas flores eran para ella. No marchitas, no cortadas. Vivas. 

Teresa hundió las manos en la tierra para levantar el cepellón y 
las raíces, pero encontró algo más. Barrió la tierra, limpió la 
superficie que brillaba bajo los focos y desenterró una atractiva 
obra de arte, de aspecto ebúrneo, brillante y maligno. 

Una punzada en el vientre la dobló sobre las rodillas, ahogando 
la petición de ayuda en su garganta. 


48. Hoy 


Teresa Battaglia al final volvió a entrar por la puerta de la 
comisaría, aunque lo hizo en el corazón de la noche, atravesando 
pasillos silenciosos, pasando por delante de oficinas en su mayoría 
vacías. Los que la reconocieron se pusieron en pie de un brinco, los 
demás la buscaron más tarde, asomándose desde sus habitáculos, en 
un 

tam-tam 

que la perseguía de piso en piso. 

Massimo la acompañaba, con mucho cuidado de mantenerla 
alejada de la curiosidad que podía llegar a molestarla y a herirla. 
Estaba allí para mirarse a sí misma, para verse reflejada en un 
retrato y salir fortalecida o acabada. 

Massimo recogía a manos llenas los fragmentos de su memoria, 
los recomponía con desesperación, pero esos rescoldos ardientes 
pronto se disolverían en cenizas entre sus dedos. Era consciente de 
que debía aceptar la decadencia impuesta por la enfermedad. 
Estaba dispuesto a renunciar a la comisaria, pero no a la mujer que 
era Teresa Battaglia. No antes, en cualquier caso, de haberle 
garantizado una venganza reparadora. 

Parisi y De Carli estaban esperándolos. Massimo cerró la puerta 
del despacho, que era solo suyo desde hacía un par de semanas. 
Cada vez que entraba, se preguntaba qué iba a ser de él, del equipo, 
del legado de Teresa, si todos serían lo suficientemente fuertes 
como para tomar esas cenizas restantes y construir algo con ellas. 

Los dos agentes se pusieron en pie de un salto. 

—Comi... 

No les dejó terminar. 

— Aquí no hay comisarios. ¿Es ese? 

Massimo encendió la lámpara del escritorio para iluminar los 
detalles del mosaico que habían enviado desde la cárcel. La 
aspereza de ella no era más que miedo a sufrir. Había tardado 


meses en darse cuenta de ello. 

—SÍ, es ese. 

Aún no se había acercado, como si quedarse en la puerta le 
asegurara una salida en caso de emergencia. Por desgracia, no había 
salida. 

Massimo había solicitado y obtenido con urgencia la incautación 
del retrato, había pedido que lo trasladaran a la comisaría porque 
sabía que, tarde o temprano, ella tendría que asumir los 
sentimientos que la unían al asesino, y que habían sido turbios, 
negados, deshilachados durante décadas, pero nunca cortados del 
todo. Y en ese momento quería estar junto a ella. 

Teresa Battaglia se decidió a acercarse, con la mirada fija en la 
obra. 

—¿Puedo tocarlo? 

—SÍ. 

Teresa intentó mover una silla, Parisi estaba listo para ayudarla. 
Ella se dejó caer con un suspiro. 

Todavía no se había decidido a tocar las teselas que reproducían 
de forma impresionante su rostro, atrapado en un tiempo difícil de 
definir. Ni joven ni madura. Era ella, pero al mismo tiempo eterna, 
sin coordenadas terrenales. 

Massimo se quedaba impresionado cada vez que ponía los ojos 
en ella. 

Era una Teresa con unos ojos brillantes, el pelo alborotado por el 
viento de la vida, el rostro levantado en una actitud orgullosa. Su 
boca estaba entreabierta y allí, con la fuerza de atracción de un 
agujero negro, estaba ese hueco entre los dientes. 

Massimo se puso en cuclillas junto a ella. Se preguntó cuánto 
tiempo más podría aguantar aquella mujer sin derrumbarse. La 
vida, como si no le hubiera arrebatado ya bastante, le pedía ahora 
que encontrara el cuerpo de un marido que había sido su verdugo, y 
para ello tenía que habitar el mayor tiempo posible en la mente y 
las pulsiones de un asesino al que parecía estar unida por un pacto 
de recíproco silencio. 

Massimo desterró ese pensamiento. Lo había percibido como 
peligroso. 

La vio extender un dedo, solo uno, y pasarlo por las teselas. 

—Siempre ha sido preciso en la reproducción de los detalles. 


A Massimo le habría gustado cubrir esa mano con la suya. 

—Ha sido preciso —se mostró de acuerdo—, y también lo ha 
sido haciendo realidad sus fantasías. 

La vio negar con la cabeza casi imperceptiblemente. 

— Aquí no es su imaginación la que trabaja, Marini. 

—-¿Qué es, entonces? 

—Simplemente, lo que pasó. 

—Y que usted no quiere contarnos. 

—Ay, Massimo. ¿No sufro ya bastante? 

Él apoyó la frente sobre la mesa, golpeado en el corazón. Las 
fotografías que había visto todavía lo atormentaban. Esa cara, 
devastada. Un cuerpo violentado. 

—Perdóneme. 

—Acercaos, los tres. 

Se cerraron en torno a ella como en un abrazo. Los ojos de De 
Carli estaban húmedos, Parisi no era capaz de mirar a nadie a la 
cara. 

—No fue fácil admitir que era la favorita de un asesino en serie. 
Yo, que iba en pos de él. Pero así fue y así es. Y no siempre es fácil 
entender a quién hay que temer, chicos. A veces, simplemente no 
queremos comprenderlo, porque lo amamos. A veces, nos 
precipitamos hacia el drama sin darnos cuenta siquiera. 

Massimo levantó la cabeza. 

—-¿Cree que está en peligro? 

—No. No vendrá a por mí para matarme, si es eso lo que teméis. 
Giacomo nunca ha retratado a sus víctimas. 

—¿Qué ocurre, entonces? 

Retiró la mano, como si de golpe el contacto se hubiera vuelto 
insoportable. 

—Nunca desciframos su mensaje. En el mosaico que 
encontramos en el invernadero de su casa todo era explícito, 
patente a los ojos... y, sin embargo, indescriptible. El infierno, tal 
vez. 

—El infierno. ¿Y cómo era el infierno para Giacomo? 

Los ojos de Teresa Battaglia se iluminaron con el brillo de 
alguien a quien le asalta una idea repentina. 

—No cómo es, sino dónde está. 


49. Veintisiete años antes 


La ginecóloga que estaba de guardia nocturna en el hospital la 
tranquilizó. El bebé estaba bien, Teresa estaba bien. No había nada 
de que preocuparse. 

La sensación de culpa se había disipado. El corazón de su hijo 
latía. 

Teresa lo vio por primera vez en el monitor. Era, ciertamente, el 
corazón de un pajarito, tal vez incluso más pequeño, pero cuánta 
fuerza, cuánta obstinación. 

—Descanse un poco. Evite el estrés y tómese más tiempo para 
usted. Los tres primeros meses de embarazo son los más delicados. 

La doctora salió de la sala de urgencias con una recomendación 
que Teresa se convenció de hacer suya. Era el momento de 
abandonar la caza, de dejar para otros la captura de la presa. Se 
vistió de nuevo, decidida por fin sobre el camino que iba a seguir. 

Llamaron a la puerta. 

—¿Puedo? 

— Adelante. 

Antonio Parri entró, torpemente. Había sido él quien la había 
convencido para que se sometiera al examen, después de que Albert 
y él la encontraran de rodillas en el invernadero, conmocionada, 
frente a un mosaico que los aterrorizó. La oscuridad había surgido 
de la tierra y había tomado una forma que ninguno de ellos podría 
olvidar jamás. 

—¿Todo bien? 

—Sí. ¿Te lo ha dicho la doctora? Tengo que parar, por 
precaución. 

Parri apoyó su espalda en la pared. 

—¿Quieres una segunda opinión? Estoy de acuerdo. No puedes 
continuar. 

Teresa terminó de atarse los botines. Se levantó de nuevo. 

—Pero tú eres un médico de muertos. 


—También me preocupa que los vivos sigan vivos, ¿sabes? Y 
enteros. Y que tú seas feliz. 

Teresa se rio, pero la risa se esfumó casi de inmediato. Él lo 
interpretó como amargura. 

—Lo atraparán, Teresa. Ya están pisándole los talones y seguro 
que no atacará pronto otra vez. Sabe que le están dando caza. 
¿Estás tranquila? 

Ella asintió, pero soltar las riendas no resultaba nada fácil. 

—Ahora me voy a casa y... 

Teresa se quedó paralizada. Habían pasado horas. No había 
avisado aa Sebastiano. Cuando regresara, una furia se 
desencadenaría sobre ella y eso ya no podía permitirlo. 

Parri lo captó al vuelo. 

—Te llevaré a mi casa. —Ella debió de mirarlo con extrañeza, 
porque el forense levantó las manos—. Te juro que no estoy 
buscando una aventura ni nada por el estilo. Solo te ofrezco 
amistad. 

Teresa estrechó los brazos sobre sí misma. Por fin emprendía el 
nuevo camino, pero no había contado con el miedo que acompaña a 
los primeros pasos. 

—Estoy arreglando la casa que perteneció a mis padres. Ya he 
llevado allí algunas cosas, pero aún no está lista del todo. 
Sebastiano no lo sabe. 

—Si todavía no está lista, una mujer embarazada seguro que no 
puede estar allí. 

Teresa lo sopesó. Parecía realmente preocupado por ella, pero 
resultaba inexplicable que un desconocido llegara a tal extremo. 

—¿Qué te pasa, inspectora? ¿Qué recovecos estás sondeando? 

—Trato de entender por qué lo haces. 

—Ah, no te crees lo de la amistad. Aprecio la ingenuidad con la 
que me estás tratando de mentiroso. 

Le arrancó una sonrisa. Tuvo que morderse los labios para 
ocultarlo. 

—Vamos a ver, Teresa, te gustan mucho las estadísticas. Piensa 
en esto: ¿qué probabilidades tienes de toparte en el mismo 
momento de tu vida con un ególatra violento, un asesino en serie y 
un pervertido? A los dos primeros ya los tienes. 

Esta vez se rio sin reprimirse, sorprendida por el descaro. 


—Yo diría que escasas. 

Parri le guiñó un ojo. 

—Te aseguro que esta noche los dos  dormiremos 
profundamente. 

—Muy bien, acepto. Gracias. 

—Buena chica. Te acompañaré a buscar lo que necesites. 

Le echó una mano para que se pusiera el abrigo, recogió su 
bolso y se lo puso al hombro. Parri se tambaleaba. Teresa lo ayudó 
a recuperar el equilibrio. 

—¿Has vuelto a beber esta noche? 

—Ya es más de medianoche. Esta curda cuenta como nueva. 

—Pero ¿por qué lo haces? 

—Ocurre. 

—Sí, pero ¿por qué? 

Parri se enderezó, con aspecto de haber salido de una pelea. 
Desgreñado, ojeroso. Pero sonreía. 

—No tengo atenuantes. Ningún trauma, ningún drama. Solo 
aburrimiento. 

Teresa le quitó las llaves de la mano. 

—Yo conduzco. 


50. Hoy 


Las puertas del archivo del tribunal se abrieron de par en par. Fue 
Teresa quien solicitó la apertura. Estaba convencida de que allí, 
guardado en una caja de madera y clasificado como prueba en un 
caso de asesinato, se encontraba el mapa que la llevaría hasta el 
cuerpo de Sebastiano. 

Estaba dibujado con las teselas que veintisiete años antes ella 
misma había desenterrado en un invernadero. 

Esa noche se le había aparecido el infierno. El infierno era el 
lugar que Giacomo había atravesado de niño para regresar al 
mundo en forma de monstruo. No era un territorio psíquico e 
imaginario, sino real. 

Mientras los empleados de la fiscalía llevaban la caja hacia ellos, 
Teresa percibió el crujido de algo que se resquebrajaba. Era el 
pasado, cristalizado durante décadas, a punto de hacerse añicos al 
ser destapado. 

Colocaron la caja delante de sus ojos y la abrieron. 

Marini y los demás se asomaron como si estuvieran al borde de 
un abismo. 

De Carli se apartó casi inmediatamente. 

—Tengo náuseas. 

Parisi tampoco tenía muy buen aspecto. Él también aguantó muy 
poco. 

Entre las paredes de un acantilado que parecían vértebras, un 
chiquillo pelirrojo, también él en el abismo que separaba la infancia 
de la adolescencia, estaba sentado de espaldas, con las piernas 
cruzadas, desnudo, los brazos levantados hacia una cruz lejana que 
brillaba contra el cielo púrpura y apocalíptico. Había muerto y 
resucitado en el infierno. El cuerpo estaba demacrado. No tenía el 
esplendor de las criaturas llamadas a la vida por un dios 
misericordioso, sino la coloración gris de los cadáveres, una piel 
reseca que parecía ser un todo con el esqueleto. Carne y hueso 


fusionados, como la vida y la muerte, el amor y el odio. 

En la repisa de piedra había una tumba descubierta, un canope 
derribado en el suelo, riachuelos de sangre, un cráneo, la hoz que 
había segado la vida y las ruinas de una civilización representadas 
por columnas clásicas derrumbadas. 

Todo había sido hábilmente representado mediante teselas de 
mármol de un centímetro de largo. Todo, salvo la espalda del 
personaje principal. Para esa se habían utilizado en parte placas 
fabricadas con los huesos extirpados a las víctimas. Las tarjetas 
utilizadas para identificar los hallazgos biológicos aún estaban 
adheridas a los fragmentos de hueso. 

Giacomo había probado y vuelto a probar hasta encontrar las 
combinaciones más alegres, el hueso más maleable, las 
proporciones ideales. Era un hábil artesano del horror, un 
constructor de pesadillas. 

Marini no se rindió. No cedió ante el espectáculo de la 
aberración. 

Teresa se sintió orgullosa de él. 

—Lo que no tomamos seriamente en consideración —le dijo— 
fue la esquina inferior derecha del mosaico. Mira. 

—¿Qué es? 

—Dímelo tú. 

Se agachó a pesar del olor, que a Teresa le recordaba a un caldo 
grasiento y rancio. 

—Parece el auricular de un teléfono antiguo. 

El receptor sobresalía del borde inferior del cuadro, un arco gris 
y negro que dejaba entrever los números del disco justo debajo, 
interrumpido por el marco de hierro. 

—Es un teléfono, es cierto. Un elemento incongruente, pero es 
que en esa época se pensaba que todo era el resultado de las 
divagaciones de un loco. Parecía estar conectado con el Lázaro 
redivivo por el reguero de la sangre. El hilo rojo. 

—Es verdad. ¿Se trata de un símbolo? 

—No es únicamente eso. Cuando estaba investigando su caso, 
conocí a Giacomo. O, mejor dicho, fue él quien encontró la manera 
de ponerse en contacto conmigo. Se hizo pasar por colaborador de 
Parri. En la tercera escena del crimen, con el cadáver aún caliente, 
me dio su número de teléfono. Yo lo llamé a ese número. 


—¿Quién respondió? 

—Nadie. No tenía línea. Era un número antiguo. Me había dado 
un número de teléfono que ya no existía. Me pregunté por qué lo 
había hecho. 

—«¿Y qué respuesta se dio? 

—Quería una vida normal, eso es todo. Quería poder cortejar a 
una mujer, darle el número de una casa que no se avergonzaría de 
enseñarle, invitarla a salir, tal vez incluso besarla. Y, en cambio, lo 
único que conseguía hacer era matar. 

—No deja de pensar en él como una víctima. 

—Porque nada ha cambiado: sigue siendo una víctima. Todos 
somos víctimas de alguien y todos hemos sido verdugos al menos 
una vez. Algunos se salvan o son salvados. Otros sucumben. Pocos, 
por suerte, llegan a ser lo que es Giacomo. Esto es él: un chiquillo 
que se sentía ya muerto cuando la gente de su misma edad 
imaginaba y planeaba el futuro. Con este mosaico mostró al mundo 
la imagen que veía cuando se miraba en el espejo. El lenguaje de los 
que llamamos monstruos es siempre infantil, arraigado. Nunca supe 
de dónde venía el suyo, dónde estaba la fuente. Nunca pude 
adentrarme tanto en su historia. 

Giacomo seguía en libertad, a pesar de que se había iniciado la 
caza desplegando todos los medios disponibles. No había ningún 
aviso sobre su paradero y, a medida que pasaban las horas, las 
posibilidades de encontrarlo disminuían drásticamente. Parecía 
haberse entregado de nuevo a la noche de la que había decidido 
salir por un breve instante. Podía estar en cualquier lugar, podía ir 
tras la pista de cualquiera. Ya no era una presa, sino un cazador. 
¿Volvería a matar? Tal vez, pero Giacomo ya había alcanzado su 
cenit, o el nadir del lado oscuro. Ninguna nueva muerte habría 
podido darle esa misma perfección que había saboreado con el 
asesinato de Sebastiano. 

—-¿Sigue convencida de que alguien lo amenazaba? 

—Lo dices como si tú ya no lo creyeras. Tal vez nunca lo hayas 
creído. 

—¿Qué cree usted? 

—Puedo decirte lo que sé, porque fui testigo de ello: el niño que 
fue experimentó el miedo, un miedo que aterra. Yo también lo vi, 
dentro de mí. Le oí llamar a su madre, invocando una ayuda que no 


llegó hasta que era demasiado tarde. Pero en un momento dado, al 
crecer, dejó de sentir miedo y para siempre. A partir de ese 
momento, él fue el peligro. Y se moría de ganas de experimentar esa 
nueva fuerza. 

—Mató a su padrastro. 

—Giacomo confesó todos los asesinatos cometidos, una vez que 
lo detuvieron. Colaboró y ayudó a las fuerzas del orden a 
reconstruir todos sus delitos. No lo hacen todos. Siempre me ha 
parecido un detalle inquietante. 

—¿Por qué? 

—Porque él era sincero. No se ponía ninguna máscara y eso 
significaba mirar a la cara exactamente a aquello que era. 

—Por eso usted siempre ha estado convencida de su sinceridad. 

—Sí, pero las cosas han cambiado, por lo visto. En cualquier 
caso, no fue agradable en su momento para los que tuvieron que 
tomarle declaración. Giacomo empezó contando cómo había atraído 
a su padrastro a una trampa con una simple llamada telefónica. No 
habían tenido ningún contacto desde el divorcio. Llegó a él a través 
de la empresa para la que el hombre trabajaba como agente 
comercial. Seguía viajando por el norte de Italia. Incluso en esta 
ciudad. Giacomo se hizo pasar por un cliente potencial. No lo mató 
y nada más. Para él, aquello fue un rito de iniciación. 

—¿Y los otros ancianos? ¿Qué representaban? 

—Siempre era él, el padrastro, quien volvía a atormentarlo con 
pensamientos obsesivo-compulsivos. Tenía que matarlo cada vez 
para alejar el dolor. La relación con ellos, sin embargo, era 
diferente. No los masacraba como había hecho con él. Al menos, 
intentaba matarlos rápidamente. Las fases de castigo y seducción se 
llevaban a cabo mediante la persuasión. Se ocupaba de ellos en el 
hospital, se ganaba su confianza, su respeto, incluso una especie de 
gratitud. No era difícil descubrir sus costumbres, fingir un 
encuentro casual y convencerlos para que lo acompañaran o lo 
llevaran a algún sitio. Cuando los compañeros incautaron el coche 
de Giacomo, se encontró en la guantera una lista con treinta y dos 
nombres de hombres que habían estado bajo su cuidado en el 
departamento. Tres de ellos eran los que ya había matado. 

Marini se pasó una mano por la cara. 

—¿Qué cree que va a encontrar hoy en este mosaico? 


—Ya lo he encontrado. Solo una confirmación de mis 
deteriorados recuerdos, ver con mis propios ojos que ese auricular 
estaba efectivamente allí, en su infierno. No le dimos mucha 
importancia al número de teléfono que me dio. Al fin y al cabo, 
teníamos los cuerpos de las víctimas, teníamos al asesino y también 
recuperamos las partes que había arrebatado a los cadáveres. No 
faltaba nada. —Teresa hizo un gesto hacia los oficinistas para que 
volvieran—. Nos equivocamos. Nos equivocamos clamorosamente. 

—¿Por qué? 

—Porque no había acabado. Acabará hoy. 

Teresa apartó los ojos de la angustiosa y melancólica visión, se 
dejó caer al suelo, con la espalda apoyada contra la caja. Casi podía 
sentir esa figura presionándole las vértebras, desarticulándoselas 
para entrar y arrancarle el corazón. Recubrieron el mosaico. Volvió 
a la oscuridad de la que estaba hecho y Teresa deseó que esta vez se 
quedara allí para siempre. 

—Haz que comprueben ese número de teléfono. El usuario 
estaba inactivo, pero ahora quiero saber a qué domicilio estaba 
asociado. 


51. Veintisiete años antes 


Parri se había quedado dormido en el asiento del coche. Teresa lo 
tapó con la chaqueta que tenía sobre las rodillas. Había aparcado en 
el patio de la pequeña villa. Nadie lo molestaría. Ella no tardaría 
mucho, solo tenía que recoger algo de ropa, una muda para un par 
de días. 

El jardín era un almacén. Las farolas iluminaban cubos de 
escombros y tablones tirados en el suelo para crear pasarelas sobre 
los caminos de la obra. 

Las reformas aún tardarían un par de semanas en completarse, 
pero entonces la casa que la había visto crecer se convertiría en un 
acogedor nido para ella y su hijo. 

Metió la llave en el ojo de la cerradura y dejó la puerta abierta 
para que la luz pudiera entrar. La instalación eléctrica aún no 
estaba terminada, pero la fontanería y la línea telefónica ya 
funcionaban. Podría trabajar desde allí algunos días a la semana. 
Seguir estudiando los expedientes de las investigaciones, llamar a la 
oficina para ponerse al día. Prepararse para el examen, programar 
el futuro. Había una hermosa luz desde la mañana hasta la tarde. 
Plateada, desde el norte. Cálida y densa, desde las ventanas 
orientadas al sur. 

Teresa fue a la planta de arriba, cogió la bolsa de ropa que había 
guardado en el armario y metió algunas cosas más. ¿Cuándo dejaría 
de sentirse nómada? Tenía la esperanza de que los cimientos de 
aquella casa se convirtieran, que volvieran a ser, de nuevo, los 
suyos. 

—«¿De verdad creías que no iba a darme cuenta? 

Teresa sintió la sangre fluir en un cosquilleo de miedo. El cuarto 
de la caldera, pensó. 

Todavía no he cambiado la cerradura. 

Se dio la vuelta. 

El puño la golpeó en la boca. Las astillas de los dientes le 


hirieron la lengua. Se tambaleó, pero consiguió mantenerse en pie. 

Sebastiano la aferró por el pelo. La obligó a arrodillarse, 
mientras con la otra mano le golpeaba la cabeza. 

—«¿De verdad crees que puedes dejarme? ¿Quieres ponerme en 
ridículo? ¿Decirle a todo el mundo que no valgo nada? 

La golpeó tanto en las sienes que empezó a ver doble. 

—¿De quién es el niño? ¿De quién es? 

La soltó y Teresa cayó al suelo. Ni siquiera la visión de su cuerpo 
inerte calmó la furia de ese pequeño hombre. Sebastiano la golpeó 
en la cara, en el vientre. Teresa se desmayó y se recuperó, tenía la 
boca llena de sangre y los dientes rotos sobre la lengua. Intentó 
alejarse de él arrastrándose, pero Sebastiano la agarró de nuevo por 
el pelo y le golpeó la cabeza contra la pared. El impacto encendió 
un relámpago blanco dentro de su cabeza. 

He esperado demasiado tiempo. 

Teresa no podía pensar en otra cosa. 

He esperado demasiado tiempo. Es culpa mía. 

La aferró por una muñeca y la sacó de la habitación, bajando las 
escaleras. Cada peldaño era un golpe en las costillas. Los huesos se 
estaban rompiendo. 

La llevó al salón y la abandonó en el suelo. Una última patada. 
No, la última era la siguiente. Tres, en total, luego el monstruo dejó 
de golpear. 

Oyó cómo encendía un cigarrillo, con la respiración jadeante, y 
se sentaba en la butaca que había sido del padre de Teresa. 

Entre una lenta calada y la siguiente, con la sangre de ella en los 
dedos, los nudillos quizá desollados, Sebastiano escuchaba sus 
jadeos, su garganta en busca de aire. La estaba viendo morir. 

Alguien en la calle gritó, siguieron unas risas, tal vez el 
estruendo metálico de una lata al ser pateada en la acera. Un 
grupito de chicas y chicos, en la cálida noche. Tal vez fuera sábado 
por la noche. Teresa no era capaz de recordar. 

Sebastiano se levantó, ella lo imaginó asomándose con cautela 
por la ventana. 

Más risas en la calle. Y de nuevo los pasos de Sebastiano, delante 
de ella. Se dobló sobre sus rodillas. Le tocó los labios, le metió un 
dedo en la boca, se lo metió hasta la garganta. 

Quiere llevarse mi alma, pensó ella. 


En cambio, se divertía viendo cómo se ahogaba. Los dedos en su 
garganta se convirtieron en dos, y luego en tres. Eran terriblemente 
amargos. Sebastiano llevaba guantes de látex. 

—-¿Qué tienes que decir ahora, eh? Venga, intenta decir algo. 

Una arcada de sangre sacudió a Teresa. Él soltó una maldición y 
le apagó el cigarrillo en los labios. 

Uno de los jóvenes de la calle entonó la estrofa de una canción 
que se esfumó pronto en el silencio. El grupo se estaba alejando. 

Teresa recordaba que alguien había dicho que el oído es el 
último sentido en apagarse, en el umbral de la muerte. Pronto lo 
descubriría. Hubiera querido llevarse consigo la ligereza de esa 
juventud callejera y no el chisporroteo de la carne profanada. 
Quería sujetarse el vientre entre las manos, pero ya no las sentía. Ya 
no sentía su cuerpo. 

Sebastiano acercó la cara a la de ella. El olor de su aliento era el 
de una existencia putrefacta. La perfección de la que se rodeaba no 
podía hacer nada contra la podredumbre interior. 

—¿Sabes lo que es realmente divertido? Que tanto si mueres 
como si sobrevives, todos culparán a ese asesino que tanto te 
obsesiona. Tú y yo estamos aquí. Y tú me has ocultado este lugar. 
Intenta decir lo contrario y encontraré la manera de destruir tu 
credibilidad como he hecho con tus huesos. No eres nada. Nada. 

El cuerpo de Teresa se sacudió por espasmos, luego quedó 
inmóvil. 

Él le tomó el pulso entre el índice y el pulgar. Esperó. Comprobó 
sus latidos en el cuello. 

Soltó un suspiro que, después de todo, podría haber sido de 
arrepentimiento, pero también de alivio. 

—Al final, te has rendido. 

Se marchó de allí con la respiración todavía jadeante por la 
hazaña realizada, dejándola en el suelo como un juguete roto por la 
furia de un niño. 

Fuera, el cielo tronaba, se estaba preparando una tormenta. 

Pero ella seguía allí. Estoy aquí. Oigo. 

Se oyeron varios portazos. El viento. 

Ha venido para llevarnos, pensó. A ella y a su hijo. Sabía que 
estaba llorando lágrimas de sangre mientras sus pulmones se 
agitaban entre las costillas rotas para ganar algo de aire. 


La puerta volvió a golpear violentamente contra el marco. 
Alguien venía corriendo. 

Parri. 

Parri acudía para salvarla, pero era demasiado tarde. Teresa 
sintió que la descuajaban, sintió el frío que dejaba la vida al frenar 
hasta detenerse. Lo sintió claramente, como una succión en el 
centro de su pecho: el corazón se retorció y dejó de latir. 


52. Veintisiete años antes 


La presión sobre su pecho era poderosa. Teresa volvió al mundo, 
recuperando el conocimiento bajo dos manos que parecían querer 
desgarrar su cuerpo. Presionaban el esternón hasta arrancarle a la 
fuerza una respiración más, un latido más, un gemido. Una pizca de 
vida. La habían traído de vuelta. 

Se detuvieron, le acariciaron la masa informe que sentía que 
tenía en lugar de su cara y la colocaron de lado. Dos dedos le 
liberaron la boca de la sangre y los dientes rotos, y Teresa por fin 
respiró mejor. 

Se quedó así, sola, por un momento. Desde la habitación de al 
lado le llegaron unas palabras que no pudo captar. Retazos de una 
llamada de socorro. El dolor había regresado y era insoportable, 
ofuscaba todas las demás percepciones. 

Se sentía dispersa, en el fondo, sus huesos habían sido lanzados 
como tabas. 

Parri regresó, le cogió la mano. Teresa intentó estrechársela y él 
la besó en los labios, esos labios que poco antes otro hombre había 
marcado a fuego. 

Un largo beso, un lento tumbarse el uno sobre el otro. 

Un gesto que el amigo nunca habría hecho. 

Teresa intentó abrir los párpados, pero los sintió tumefactos. 

Ese olor. El olor salvaje y ferino que ella ya había olido en él y 
que se mezclaba con el de su sangre. 

Intentó gritar con todo el aliento que tenía en la garganta, pero 
solo salió un estertor. 

Las sirenas aullaban, cada vez más cerca. 

Giacomo se separó de ella disgustado. 


53. Hoy 


La casa en la que Giacomo había crecido se encontraba en estado de 
abandono. Las contraventanas estaban descoloridas, el yeso de las 
paredes presentaba desconchados en algumos puntos. Las malas 
hierbas crecían por todas partes, incluso en los canalones y en las 
grietas que el frío de los inviernos había abierto entre las baldosas 
de la terraza. Una parte del techo se combaba de manera alarmante. 

Después de que Giacomo y su madre tuvieran que abandonarla, 
cambió de propietario varias veces. Nadie permaneció allí mucho 
tiempo. La agencia que se encargaba de la venta a partir de un 
determinado momento incluso se olvidó de ella. Permaneció vacía 
durante los siguientes treinta años y al final una empresa 
constructora la adquirió. El cartel con la imagen del edificio que 
ocuparía su lugar ya se había colocado en la valla que delimitaba la 
propiedad. 

El dueño de la empresa entregó las llaves a Marini. 

—Todo el mundo en los alrededores la conocía como «la casa 
embrujada». Yo vivía al final de la calle, tenía veinte años, pero por 
la noche, cuando regresaba a casa solo, evitaba pasar por delante 
con el ciclomotor. Daba toda la vuelta. 

Les explicó que siempre ocurría algún hecho que llevaba a la 
gente a dejarla. Pisadas en la grava del jardín, mascotas asustadas 
que arañaban la puerta de entrada en mitad de la noche para entrar 
y buscar refugio, signos inquietantes que aparecían en los cristales 
de las ventanas que daban a las habitaciones de los niños. Estos 
últimos seguían allí y Teresa quiso verlos: ojos bien abiertos que 
observaban a los pequeños y a las familias que usurpaban aquel 
territorio. Sugerían una advertencia: marchaos de aquí. 

Todos habían huido: algunos lo admitían sin vergiienza, otros se 
negaban a decirlo en voz alta, pero todos ellos estaban convencidos 
de que la casa estaba maldita. 

No andaban muy equivocados, aunque no se tratara de magia 


negra. Era el poder del dolor, infligido y sufrido, lo que retenía a 
Giacomo en ese lugar, como en una red de adherencias internas 
desarrolladas por un cuerpo que sufre. 

Era solo un chiquillo que espiaba a las familias, las acosaba, las 
empujaba a que se marcharan. Aquella casa era la suya. 

Algunas criaturas se encariñan con los lugares, siguen 
regresando a ellos incluso cuando han sido alejadas, para morir allí 
o dar a luz a sus crías. Giacomo no era una excepción. 

Teresa apartó una mata de hierba con el pie. El cartel de sE 
VENDE ya estaba descolorido. Tal vez había sido el propio Giacomo 
quien lo tiró al suelo, a saber cuántas veces. Teresa se imaginó a un 
vendedor empecinándose en recogerlo y colocarlo bien después de 
cada episodio. 

Unos meses más y la casa sería demolida para dar paso a la 
nueva construcción. Teresa esperaba encontrarlo antes de que eso 
sucediera. 

Se acordonó la zona, se envió a algunos agentes a tomar 
declaración a los vecinos. Tal vez alguien había visto a Giacomo 
deambulando por la propiedad recientemente. 

Había llegado el momento de buscar lo que Teresa más temía 
sacar a la luz, como si los espectros evocados por el pasado no 
fueran ya demasiados. Al final, volvería a ver a Sebastiano, muerto, 
cuando fue él quien la empujó hasta el umbral de la muerte y quien 
creyó que había fallecido. 

Teresa no sabía cómo sentirse, el instinto no acudía en su ayuda. 
Se había refugiado en un pliegue remoto y permanecía en silencio. 

Llamó a Alice y a Smoky. Los dos buscadores estaban tomando 
medidas del perímetro junto con Parisi y De Carli. 

Al lado de Teresa, él también más callado que de costumbre, 
Albert frunció el ceño. 

—¿Alice? ¿Recuerdo mal o se llamaba...? 

—Recuerdas mal. 

—¿Hay algo de verdad en lo que me habéis contado sobre ella? 

Teresa buscó en sus bolsillos un caramelo. Era el último. Lo 
desenvolvió y se lo metió en la boca. Nunca había cambiado de 
marca. 

—«¿Puedes decir que no estás contento con los resultados? 

—No, pero las reglas tienen que quedar claras desde el principio 


y ya no sé a qué juego estamos jugando. 

Teresa habría estallado en carcajadas si aquella casa no hubiera 
sido la tumba que probablemente era, y el cuerpo que iban a 
encontrar, el del hombre que había matado a su hijo. 

—Albert, tú eres el primero en cambiar las reglas cuando y como 
te parece. Confía en mí, esta vez será mejor que aceptes sin 
rechistar lo que vaya apareciendo. 

No parecía convencido, pero había asuntos más urgentes. 

La chica y el perro se habían unido a ellos. Marini también llegó 
a su altura. El inspector había dirigido el registro del interior. 

—Nada. No parece haber nada relevante. Sin embargo, alguien 
prendió fuego a una de las habitaciones. Todavía se nota el olor a 
queroseno. Hay un colchón medio quemado en el suelo. —Miró a 
Teresa—. Mainardi habló de un incendio durante nuestra primera 
entrevista. Dijo que alguien había intentado matarlo prendiéndole 
fuego a la cabaña en la que dormía. 

Teresa observó la casa. Podría ser que Giacomo hubiera buscado 
refugio allí durante su fuga. 

—Nos dijo una verdad a medias. 

Y una mentira. Al menos una. Nunca le había dicho que le había 
quitado el diente. Si encontraban los restos de Sebastiano en el 
jardín, entonces las mentiras ya serían dos y ella ya no podría decir 
quién era Giacomo. Quizá había estado loca todos esos años, pero 
siempre se había fiado de él. 

Tendió una mano hacia Alice y la condujo hasta su lado. 

—Los cuerpos que Giacomo dejó tras él siempre presentaban 
heridas. Si hay uno aquí, espero que no sea una excepción. 

Alice se ató el pelo en una cola y se golpeó el muslo con una 
mano. Smoky inmediatamente se puso a su lado. 

—Empecemos por el jardín. 

La acompañaron hasta el borde delimitado por la cinta policial. 
La zona se había dividido en sectores para la búsqueda. Marini 
tomó un puñado de tierra con la mano y la dejó resbalar entre los 
dedos. 

Giró suavemente a la chica hacia el punto desde donde soplaba 
el viento. Para Smoky sería así más fácil identificar el cono de olor. 

Empezó la batida del terreno. 

Smoky estaba entrenado para olfatear la muerte, entera o 


fragmentaria, sepultada o bien expuesta a los elementos. Siguiendo 
el paso de su humana, escudriñaba tierra y aire. Las moléculas 
olfativas formaban una red de coordenadas que lo orientaban como 
si fueran señales tangibles. 

Desde que vio por primera vez cómo trabajaba Smoky, Teresa 
empezó a imaginarse los olores como filamentos que se movían 
sobre la superficie del mundo. En ese preciso momento, todos 
estaban inmersos en un torbellino que el olfato humano no era 
capaz, o ya no lo era, de percibir y de identificar. Si las teorías de 
Teresa eran correctas, en ese preciso momento, en aquella casa o en 
el jardín asilvestrado, flotaban miasmas de cadaverina, sangre y 
huesos rotos. El olor que también llevaban las manos de Giacomo. 
Los compuestos volátiles bailaban empujados por corrientes, caían 
hacia abajo y se arremolinaban entre sus pies. 

Teresa no se quedó a observar los pasos que daban los dos 
buscadores. Dejó que los demás atendieran todas sus necesidades y 
se alejó. Temía que la hipótesis que la había llevado hasta allí se 
verificara, porque, si en aquella tierra se escondía un cadáver, 
entonces estaba convencida de que conocía su mombre. Pero 
también significaría que Giacomo le había mentido diciendo que 
alguien había hecho desaparecer el cuerpo. Intentó recuperar en su 
memoria los detalles de la conversación. La expresión de Giacomo, 
el tono de su voz cuando se lo había dicho, la forma en que la 
miraba. No lo conseguía. Era como si nunca hubiera vivido aquel 
encuentro y las declaraciones de él le hubieran llegado por persona 
interpuesta. Si la niebla había envuelto esa experiencia concreta, 
¿Cuántas otras había perdido ya sin darse cuenta? ¿Qué se habían 
dicho Giacomo y ella en todos esos años durante sus encuentros en 
la salita de la cárcel? Ya no lo sabía. 

Desplazó su mirada hacia el jardín. Entre la hierba alta y las 
enredaderas despuntaban matorrales de retama. Smoky y Alice 
desaparecían y reaparecían entre setos de boj y rosales. Parisi 
caminaba un paso por detrás de la chica, prestando atención a que 
no se hiciera daño. 

Todavía quedaba una cosa por hacer, antes de que la caja de 
Pandora se destapara liberando todos los males —los últimos— de 
esa historia. 

Sacó su teléfono móvil del bolso, abrió la lista de contactos y 


tuvo que pensar unos instantes en el nombre de la persona a la que 
quería llamar. Sin embargo, lo tenía en la cabeza desde que Albert y 
Parri se presentaron en su puerta anunciando la muerte de 
Sebastiano. «Su hermana lo acogió en su casa, pero a punto estuvo 
ella de acabar muy mal», había dicho Albert cuando Teresa aún no 
se había percatado de que el hombre del que hablaba era su 
exmarido. 

La hermana. Lavinia, ese era el nombre. Fue ella quien lo 
denunció la segunda vez, quien reabrió las puertas de la cárcel para 
su hermano gemelo. Era psicóloga y trabajaba para el gobierno 
regional ocupándose de la coordinación interinstitucional en el 
ámbito de las políticas sociales. Teresa necesitó su ayuda en un caso 
que había resuelto unos meses antes, pero el encuentro fue gélido y 
su antigua amiga no le contó nada sobre su hermano ni los malos 
tratos que ella también había sufrido. Albert se informó al respecto: 
Lavinia había cortado los lazos con Sebastiano hacía años, al igual 
que el resto de la familia. 

Teresa se quedó mirando la pantalla hasta que volvió a 
oscurecerse. No era capaz de realizar esa llamada. 

—¿Cómo se siente? 

Era Marini, había llegado a su altura. 

—¿Y tú? 

—Raro. 

La miró como si se preguntara si había una forma de repararla, 
de cerrar la herida que aún, en los días de melancolía, sangraba. 

—No está ahí —le dijo ella. 

—¿Cómo? 

—No hay manera de borrar lo que pasó, si eso es lo que te 
atormenta. No pienses más en ello. 

—No creo que sea posible. 

Ella le cogió la cara. 

—¿Qué ves cuando me miras? 

—¿A una señora cabreada? 

—Trátame de vieja y acabas antes. 

—Señora no significa vieja. 

—Vamos, Marini. ¿Qué ves? ¿Un rostro desfigurado por los 
golpes recibidos? 

—Dios mío, ya basta. 


—¿Por las patadas? 

—Basta. 

Lo soltó; en la palma de la mano una caricia que no rozó la piel. 

—Te equivocas. La que tienes delante es una mujer que, a pesar 
de todo, fue capaz de levantarse de nuevo y continuar con su vida. 
Eso es lo que deberías ver. 

Él negó con la cabeza, una ligera sonrisa dibujada en los labios. 

—¿De verdad cree que yo ya no la veo así? Siempre la he visto 
así, incluso antes de... meterme hasta el cuello en todo esto. Pero 
usted ahora no puede impedirme que sienta compasión, no después 
de haberme enseñado lo que es. 

De Carli llegó corriendo hasta ellos, interrumpiendo ese 
momento de capitulación que libera el alma en lugar de abatirla. 

—Han encontrado algo. Están cavando, pero de todos modos 
parece que está en la superficie. 

Marini la sujetó por un codo. 

—¿Quiere acercarse? 

Teresa asintió, pero solo dio unos pasos. Las piernas parecían no 
obedecer sus órdenes. Ambos esperaron a distancia, en silencio. 

Allí abajo había un cadáver, detrás de la cortina de cuerpos que 
se agolpaban alrededor de la excavación. 

Smoky no se equivocaba. No había falsos positivos a los que 
aferrarse. 

Marini le soltó el brazo. 

—Voy a comprobarlo. 

Teresa vislumbró a Parri desapareciendo entre los agentes. 

Exhaló toda la tensión que estaba anulándola. 

Cuando Marini regresó a su lado lo hizo junto a Albert, y así 
Teresa se dio cuenta de que el veredicto era ese terrible que se 
había anunciado. 

Buscó la mirada del inspector. 

—¿Y? —Quería que fuera él quien se lo dijera. 

—Parri lo ha identificado mediante las fotos disponibles, pero ha 
dicho que incluso sin ellas no habría dudado. 

Sebastiano. Probablemente la última imagen que Parri tenía de 
él era la de su rostro con expresión glacial durante la última vista 
en los tribunales. Teresa se apoyó más aún en el bastón. 

—¿Es él? 


—Sí. No te pregunto si quieres verlo. 

Habría sido demasiado incluso para Teresa. 

—No quiero. 

—¿Quién puede reconocer sus efectos personales? 

—Su hermana, Lavinia Russo. La hemos... 

—Sí, ya nos pusimos en contacto con ella hace unas horas para 
darle la noticia del ADN encontrado. —Teresa no lo recordaba—. 
Ya me encargo yo de ello. No tardaré mucho, luego la llevaré a 
casa. 

—Gracias. 

Marini se alejó de nuevo. Estaba intentando aliviarla de todas 
las cargas posibles, pero ella solo quería rebobinar el tiempo unos 
días, unas semanas. 

Albert la buscó, con las manos en los bolsillos. Tal vez le habría 
gustado abrazarla. 

—Se acabó. 

—Ha huido. 

—Lo encontraremos. Se ha cursado una orden de busca y 
captura internacional. No puede esconderse para siempre. 

—No pareces enfadado. 

—¿Contigo? ¿Por qué debería estarlo? No es culpa tuya. 

—Esta es buena. 

—Ay, venga, Teresa. Siempre has mostrado más comprensión 
por un asesino que por mí. 

No se trataba de ser comprensivo ni de perdonar. 

—No me fío de ti, Albert. 

Él se encogió de hombros. 

—Menuda novedad. Todo el mundo sabe que nadie puede fiarse 
de mí. 

Teresa no sabía si reírse o soltarle un insulto. Se decidió por lo 
primero; necesitaba alegría, aunque fuera amarga. 

—Nunca reconoces tus errores, Albert. 

—Sigue siendo algo positivo. Así al menos siempre sabes lo que 
puedes esperar de mí. 

—Supongo que sí. 

—¿Crees que se trata de una venganza? Giacomo, al final, 
encontró una manera de vengarte. Esa sería la conclusión perfecta 
para una historia que ha durado casi treinta años, ¿no es así? 


—¿Perfecta? 

—Ya sabes lo que quiero decir. Obviamente, se trata de una 
tragedia. 

Su tono expeditivo decía lo contrario. Ninguno de los que sabían 
podían considerarla realmente como tal. 

Giacomo había enviado a Sebastiano de vuelta al infierno, eso 
era lo que estaba pensando Albert. Y eso era lo que Teresa había 
pensado, antes de poder controlar sus emociones. No quería odiar. 
Le había costado media vida dejar atrás el odio. Los sentimientos de 
culpa, en cambio, los había retenido, pero pronto los olvidaría, 
junto con todo lo demás, sus huesos rotos, su hijo perdido. 

Albert consultó la hora en su móvil. 

—Gardini debería llegar en cualquier momento. Tengo intención 
de sugerirle que cierre la investigación preliminar. 

Teresa dio un respingo. 

—¿Cómo? 

—El ayudante del fiscal tiene todos los elementos para presentar 
el caso al juez. Puede comenzar la fase de instrucción. 

—¡De ninguna manera! 

—Teresa... 

—Tenemos que averiguar quién guio la mano de Giacomo. No 
hemos llegado a ninguna conclusión. Esta vez hay un inductor. 

—Son fantasías, son solo fantasías de una mente perturbada. No 
hay ningún hombre misterioso detrás de la muerte de Sebastiano. 
ÉL tu Giacomo, es ese hombre. ¿Por qué no quieres admitirlo? 
Sigues tratando de salvarlo, de rehabilitarlo en tu cabeza. Fue él 
quien decidió matar a tu exmarido, como decidió matar a todos los 
demás. Solo que esta vez, probablemente, pensó que te estaba 
haciendo un favor. 

—No lo creo. 

—Yo sí. Y soy el comisario jefe. 

Parri llamó su atención con un silbido. Les hacía gestos para que 
se reunieran con él. Teresa no se movió. 

—No quiero ver el cuerpo. 

Albert la empujó por la espalda. 

—No creo que se refiera al cuerpo. Está al otro lado del jardín. 

Parri los esperaba junto con el resto del equipo. 

—Hay algo que quiero mostrarte, Teresa. No te preocupes, no es 


nada demasiado grave. Es una especie de habitación. 

—¿Una especie? 

—Casi me caigo dentro. 

El suelo había sido excavado. Solo unos cuantos tablones sujetos 
con clavos oxidados servían de tapadera para el agujero. Encima 
había crecido musgo y hierba. La cubierta estaba parcialmente 
apartada y permitía ver las paredes, que estaban revestidas con 
ladrillos a la vista. No había rastro de hormigón ni de otras 
estructuras. No se podía distinguir lo que había en el fondo. 

Marini se agachó. 

—Se parece a las antiguas fosas artesanales utilizadas para la 
reparación de vehículos. Mi abuelo también tenía una de estas en la 
cochera debajo de casa. Parece que lleva décadas olvidada. 

Teresa se asomó para mirar. 

—También se utilizaban en el campo, para el mantenimiento de 
los vehículos agrícolas. 

Marini levantó un extremo de la tapa. 

—Ayúdame, Parisi. 

La desplazaron y la luz iluminó por fin la cavidad, haciéndola 
brillar con reflejos multicolores. 

Teresa tuvo que sentarse en el césped. Oía hablar a sus hombres, 
pero un pitido en sus oídos se iba haciendo cada vez más fuerte. Ese 
pozo estaba hecho, en primer lugar, con las paredes emocionales 
entre las que Giacomo se había salvado a sí mismo, a su manera, 
cuando era un niño. 

—¿Comisaria? ¿Teresa? 

Marini tuvo que levantar la voz para llamar su atención. 

—¿Ha visto lo que hay en el fondo? 

Los había visto. Paneles de madera rugosa en los que el pequeño 
Giacomo había pegado quién sabe cómo piedrecitas, fragmentos de 
vidrio, canicas, pequeños objetos de plástico. La luz les había dado 
de lleno, revelando maravillosas tonalidades marinas, o rojos 
todavía chillones, figuras infantiles, pero extraordinariamente llenas 
de vida. 

Ahí estaba, el lugar donde había nacido su obsesión. En un 
intento de seguir siendo humano, de mirar más allá del dolor. Un 
intento que fracasó en su mayor parte, pero que lo salvó en cierta 
medida, convirtiéndolo años después en el cadáver resucitado del 


mosaico encontrado en el invernadero. 

—Una prisión —dijo Albert—. Tal vez era su padrastro quien lo 
encerraba aquí dentro. Me parece coherente. 

Teresa pensó que nunca llegaría a ver lo que se agitaba bajo la 
superficie de las cosas, a escuchar el canto de las criaturas perdidas. 

—No lo entiendes, Albert. Era él, Giacomo, quien se encerraba 
ahí abajo para sobrevivir. 

Parri se acercó a ella. 

—Hay algo más que me gustaría que vieras de inmediato, 
Teresa. 

Le tendió dos sobres transparentes en los que ya había 
catalogado las pruebas. 

—En la boca del cadáver encontré estas teselas de mosaico. Son 
ocho y, por su tamaño, color y estado de conservación, diría que 
podrían ser las antiguas extraídas de la cripta de Aquilea. Y luego 
está este objeto. 

Era una estatuilla de alabastro, de no más de cinco centímetros 
de altura. La figura de rasgos femeninos estaba envuelta en un 
manto pintado de negro y se abría como un sarcófago en miniatura. 
El interior estaba vacío, pero tenía una inscripción. Teresa la leyó 
en voz alta. 

—Mater larvarum. 

Teresa notó la barbilla de Marini rozando su cabeza. 

—-¿Qué significa eso? 

—La madre de los espectros. Es un epíteto de la diosa Ceres que 
remite a su lado nocturno. —Teresa hizo girar la estatuilla entre sus 
dedos—. Contenía algo. 

Alice y Smoky se unieron al grupo y el perro mostró de 
inmediato signos de excitación. Giraba sobre sí mismo ladrando. La 
chica no hizo nada para contenerlo. 

—Está señalando. 

Teresa le acercó el sobre a la cara y él se sentó, repentinamente 
tranquilo. 

—-¿Está oliendo el cadáver? —le preguntó a Alice. 

—No, ese señalamiento ya lo ha hecho. Este es un nuevo olor. 

Lo que significaba que era el olor de otro cuerpo. 

Teresa miró a Parri. 

—Sea lo que sea lo que contenía, era de origen humano. 


—¿Una reliquia? ¿Crees que la estatuilla es antigua? 

—Para averiguarlo tenemos que llevarla a analizar. También 
necesitaremos la evaluación de un arqueólogo. 

El amigo se mostró taciturno y eso no ocurría a menudo. 

—Hay algo que ya puedo decirte yo. Signifique lo que 
signifique, creo que es un regalo para ti, y no me gusta. 


54. Siglo Iv 


Otra noche siguió a la huida, y eran los caminos de la noche los que 
Claudio cruzaba para mantenerse a salvo, descansando de día, 
escondido en los bosques cada vez más espesos. Cubierto de polvo, se 
convertía en tierra sobre la tierra y en musgo donde el verde se extendía. 

Las luces del Forum Julii estaban a sus pies, en la cuenca entre las 
colinas que llevaban a los puertos de montaña, puerta del este. 

Claudio evitó la ciudad y las vías comerciales, manteniéndose 
alejado de las enseñas de Roma. Bordeaba los límites del claro, donde el 
bosque raleaba. Llevaba a Feronia y a Caligine de las bridas, caminando 
unos pasos por delante de ellos. Los caballos estaban nerviosos, sentían 
la falta de un refugio, del recinto seguro del campamento. 

Claudio tampoco estaba acostumbrado a actuar solo, como un 
hombre dueño de su propio destino. Eso significaba también ser una 
llama a merced del viento. Un viento que parecía tener voz, en el 
bosque, que lo llamaba en la oscuridad con murmullos y crujidos. 

Caligine relinchó. Claudio tuvo que calmarlo como ni siquiera en la 
batalla había tenido que hacerlo. 

A su mente acudieron las palabras de un dicho: «La noche tiene 
orejas de zorro». 

Podría jurar que también tenía ojos. Podía sentir cómo lo seguían 
desde que había cruzado el umbral de esa tierra ahora disputada. No 
estaba solo. 

La luna apareció entre las nubes, iluminando las robustas astas entre 
el follaje. El ciervo no tuvo miedo, se mostró saliendo de la maraña de 
ramas y los dos se miraron a los ojos oscuros. Claudio casi podía oír el 
latido de su poderoso corazón. La bestia resopló, su aliento caliente se 
condensó en vapor blanco. 

Claudio reconoció en ello una señal. Diana le estaba hablando a 
través de la aparición del astro y de su animal sagrado. La diosa de la 
caza seguía siendo enigmática con su mensaje: si Claudio era la presa o 
el cazador, eso lo desconocía. 


El ciervo hinchó su garganta y ofreció su reclamo al cielo. El viento 
se levantó, arrancando una lluvia de hojas. 

Entonces Claudio los vio, balanceándose en las sombras. Misteriosos 
artefactos colgaban de las ramas de tilos y robles. Se acercó, los cogió 
entre las manos. Estaban hechos de vértebras, anudados con tendones. 
Tintineaban, eran la voz que había oído llamándolo. 

Con un brinco, el ciervo huyó en la noche. 

Claudio miró la luna. ¿Cuál era la voluntad de Diana? No lograba 
comprenderlo. 

Un crujido de madera lo puso en guardia. Se llevó la mano al 
costado, pero no desenvainó el arma. Era demasiado tarde. No habría 
servido para nada, salvo para morir antes. 

Las sombras se habían movido a su alrededor y lo habían rodeado. 

Los hombres salieron del bosque. Sus rostros estaban pintados a la 
manera bárbara que Claudio había podido observar en las tierras más 
allá del río Tanais, en las orillas del mar llamado oscuro, el Pontus 
Euxinus. 

Eran como Heródoto los había descrito: fuertes, de piel clara, rubios 
e imponentes. Sobre el pecho llevaban una armadura hecha con los 
huesos de sus yeguas. Alisadas, raspadas hasta volverse casi 
transparentes, se yuxtaponían unas a otras como plumas. Las puntas de 
sus armas también eran de hueso. No conocían el metal. 

Eran sármatas, el pueblo de los hombres a caballo, los grandes 
criadores, los guerreros de las largas lanzas. 

Luchadores tan feroces que el gran Marco Aurelio los quiso para 
varias de sus legiones romanas. Habían llegado hasta allí y allí se 
habían quedado. 

Uno de los guerreros se acercó a Feronia, palpó los músculos de los 
muslos y examinó sus pezuñas. La yegua relinchó y se irguió sobre sus 
patas traseras, mostrando toda su magnificencia. El bárbaro se echó a 
reír, la acarició y dijo algo a los suyos, desafiando al romano con la 
mirada. Claudio se acercó sin mostrar temor. Señaló al forastero lo que 
podía unirlos en un vínculo que iba más allá de las palabras: los 
estribos, una idea que aquellos jinetes de tierras lejanas habían aportado 
a los ejércitos de Roma, y la cuerda que ataba a ambos caballos, como 
era costumbre entre los sármatas. 

El bárbaro pareció entender. Feronia y Caligine habían hablado por 
Claudio, atestiguando ante aquel pueblo su papel de jinete y el respeto 


que reservaba a sus caballos. Un respeto que indirectamente se le debía 
a él también. 

Pero con respeto uno también podía ser asesinado. 

El sármata lo aferró por un hombro y lo obligó a arrodillarse, otro le 
sacó la espada del costado. El destello de la hoja revelada hablaba de la 
Urbe, del Imperio, de una vida y de un hombre que ya no existían. 

La visión de los símbolos romanos pareció excitar aún más a los 
sármatas. Algunos de ellos empezaron a dar vueltas a su alrededor, a 
acercar las llamas a su cara. Otros golpeaban sus lanzas en el suelo, 
incitando a sus compañeros con aullidos animales. 

Claudio no perdía de vista a ninguno de ellos, los seguía con sus 
sentidos incluso cuando los tenía a su espalda. A corta distancia, sabía 
que Feronia y Caligine estaban libres. Bastaría con dar unos saltos para 
subirse a la silla de montar e intentar huir. Solo quedaba decidir 
cuándo, y cómo recuperar la espada si fuera menester. 

La excitación a su alrededor se apagó de golpe, en el silencio se 
podía oír el crepitar con que el fuego consumía las antorchas. El círculo 
de hombres se abrió con el sonido de los cascabeles. Una mujer entró, 
acompañándose de un instrumento parecido a un sistro. Era una 
anciana, con el cuerpo delgado envuelto en lino, la cara y el pelo 
pintados con albayalde. Los hombros y los brazos desnudos dejaban 
vislumbrar tatuajes de ciervos con cuernos llameantes y cisnes en vuelo. 
Detrás de ella aparecieron otras mujeres, cuyos rostros estaban ocultos 
por máscaras claras con grandes ojos y afiladas como picos. 

Eran los pájaros escarificadores del culto a los huesos que adoraba a 
la diosa pájaro, creencias del norte, heredadas de los antiguos pueblos 
de los montes Altái. Los generales romanos que habían servido en esos 
territorios todavía hablaban de ellos. 

Quizá todo lo que Claudio y la legión habían esperado encontrar 
estaba ahora delante de él, dispuesto a tomar su carne. Un culto aún 
vivo, una cuna en la que depositar el suyo. 

Claudio se quitó su sucia capa. Se aflojó los lazos de su lorica y la 
dejó caer al suelo. La túnica blanca del guerrero sacerdote de Isis 
brillaba a la luz de las antorchas, tan blanca como los huesos que ellos 
adoraban. 

Se descubrió el pecho y ofreció a los bárbaros el tatuaje de la diosa 
alada de Egipto que le cruzaba el esternón y las clavículas. De las 
vendas que rodeaban su costado sacó la estatuilla que había protegido 


con su vida. Presionó y la abrió, revelando otra figura guardada en el 
interior hueco, diáfana y alada, tallada del cuerpo mortal de la propia 
Isis. 

La anciana chamana la cogió entre los dedos teñidos de negro como 
garras de águila, la acercó a las llamas para observarla, la olfateó y le 
pareció reconocer en su olor el de los huesos. 

Miró a Claudio y no supo si en aquellos ojos claros se reflejaba su 
salvación o su condena. 

Así, recortada contra el fuego, la estatuilla de la diosa parecía arder. 

Claudio pensó que tal vez tenía que ocurrir para hacer que 
renaciera. 

Los cristianos habían creído que la habían convertido en cenizas, 
pero resurgiría de esas cenizas bajo otra forma. 


55. Veintisiete años antes 


Teresa sentía cómo le ardía el cuerpo. Cada parte de ella estaba 
hecha de brasas y ardía sin llamas, se ennegrecía y se consumía. 
Sentía un vacío que se expandía en su interior. Alguien respiraba 
sobre su piel ardiente, provocándole escalofríos. Le pedía de forma 
insistente que moviera los dedos, las manos, los pies. 

— Intenta hacerlo, Teresa. Esfuérzate. 

¿Qué sabía esa voz del esfuerzo que suponía? Intentó 
complacerla. 

—Has recuperado la sensibilidad. Bienvenida de nuevo al 
mundo. 

¿Quién hablaba? Teresa abrió los ojos, pero todo estaba oscuro. 

Ruido de ruedas, chirrido del metal, pasos a su lado. Le llegó el 
olor a desinfectante, la aspereza de una sábana metida hasta debajo 
de la barbilla. 

También recuperó la vista. Había vuelto al mundo, sí. Pero 
¿dónde? 

Sobre una cama, empujada por pasillos demasiado luminosos. 
Teresa veía cómo iba discurriendo todo, y la cara de un enfermero 
sobre su cabeza. Siguió con la vista el tubito que salía de un gotero 
hasta desaparecer entre los pliegues de la sábana. Tiró de él y sintió 
una punzada. Estaba pegada a él. 

—Cálmate, no te agites. 

El enfermero le sonrió, pero, cuando lo miró a la cara, no pudo 
ocultar un gesto de turbación. 

Levantó la otra mano y se rozó las mejillas, la nariz, los 
párpados. No sentía nada, como si no tuviera cara. En su boca, un 
sabor amargo. En sus dedos, el color de la tintura de yodo. La piel 
del brazo estaba amoratada. Intentó hablar, pero sentía la 
mandíbula atrofiada. No tenía ni idea de qué día era, si era por la 
mañana o de noche. Se sentía confusa, le costaba un gran esfuerzo 
unir los jirones a que se reducían sus recuerdos. 


El enfermero empujó la cama hacia el interior del ascensor. Las 
paredes y el techo eran de acero. Teresa giró la cabeza haciendo un 
esfuerzo, las vértebras crujieron. Se buscó a sí misma en el reflejo, 
pero no reconoció a la mujer que le devolvía la mirada. La 
destrucción y la aniquilación habían caminado por encima de ella. 
Una abrazadera metálica aprisionaba la parte inferior de su rostro, 
que había sido recompuesta, rehecha de nuevo, pero a saber cómo, 
a saber si la carne podría olvidar o si llevaría encima la marca de la 
violencia. A saber si el cuerpo tenía memoria. 

Un grito ahogado ascendió por su garganta, pero logró 
reprimirlo. La piel se tensó, estirada por los tutores de hierro. El 
enfermero le limpió los labios con un trozo de papel absorbente. 

—Es el efecto de la anestesia. No te preocupes. 

¿Anestesia? Estaba embarazada. Tenía náuseas porque estaba 
esperando un niño. 

Las puertas del ascensor se abrieron de par en par. 

Al otro lado estaba Albert y, detrás de él, Antonio Parri. Cuando 
la vieron, el primero apartó la mirada como bajo el golpe de una 
bofetada, el segundo rompió a llorar como un niño. 

Teresa tendió una mano hacia su amigo, pero fue Albert quien se 
la cogió y la colocó de nuevo bajo la sábana. 

—No te preocupes. No te preocupes. 

Parecía repetírselo a sí mismo, mientras acompañaba la cama y 
al bulto humano que había sobre esta. No era capaz de mirarla. No 
era capaz de ser convincente, pero tal vez era solo porque no estaba 
acostumbrado a tranquilizar. 

Teresa se preguntaba si le decía que no se preocupara porque su 
cuerpo volvería a funcionar y su cara sería la misma de su vida 
anterior o porque por fin había detenido a Sebastiano. 

Ahora lo recordaba. 

Pensar en el hombre que la había destrozado le provocó una 
punzada en el vientre. Intentó decírselo a Albert tirando de su 
americana, pero él seguía mirando al frente. 

Sebastiano estaba en libertad. Nadie lo estaba buscando, porque 
nadie podía saber que había sido él quien la había dejado en ese 
estado. Teresa volvió a tirar de la tela y de nuevo Albert se apartó. 

El pasillo que estaban recorriendo no estaba desierto como los 
anteriores, sino abarrotado de personal sanitario con expedientes en 


la mano, familiares de visita, personal que empujaba carritos. La 
cabeza de Teresa empezaba a funcionar de nuevo: eso significaba 
que la habían subido a planta desde el quirófano. Realmente la 
habían intervenido. 

La luz anaranjada del crepúsculo se filtraba por las ventanas que 
entreveía. En el horizonte se acumulaban nubes negrísimas, largas y 
delgadas como estrías en la espalda del mundo. Y aún no entendía 
qué le habían hecho y cuántas horas, días o semanas habían pasado. 

Sebastiano estaba en libertad. Era incapaz de pensar en otra 
cosa. 

Se detuvieron delante de una habitación. Una enfermera estaba 
ayudando a su compañero a pasar la cama por la puerta. Abrió la 
hoja pequeña y juntos trataron de encontrar el mejor ángulo. 
Mientras tanto, llegó una doctora, pidió echar un vistazo a la 
historia clínica. Teresa tenía la sensación de que ya la había visto. 

De nuevo una punzada en el vientre, esta vez más intensa, hasta 
el punto de que le arrancó un gemido. Teresa se aferró a los lados 
de la cama hasta que pasó, dejándola sin aliento. ¿Iba a ser así el 
parto? Intentó tocarse la barriga, pero la médica le cogió la mano y 
se inclinó sobre ella. 

— Ahora le damos algo para dormir. 

Teresa recordó dónde la había visto antes. Era la ginecóloga que 
la había atendido en urgencias. Teresa le apretó la mano todo lo 
que pudo e intentó explicarle lo del dolor, pero la mujer se soltó 
con facilidad y le pasó las instrucciones a la enfermera. 

Teresa no quería dormir, quería que la escucharan. 

Buscó a Parri a su alrededor, entre la gente que pasaba por su 
lado, a veces chocando con ella como si fuera transparente. 

Creyó reconocerlo en la figura vestida de azul que se había 
quedado todo el tiempo al borde de su campo de visión, en el 
hombre que había estado siguiendo la cama desde que salieron del 
ascensor. 

Teresa hizo un esfuerzo por enfocarlo. 

Con un chándal azul y la gorra calada, Giacomo levantó la cara 
como si hubiera estado esperando justo ese momento. Ni siquiera 
hizo el gesto de huir, se quedó mirándola, como si fuera lo único 
importante que debía hacer, con los ojos enrojecidos, quizá de 
locura, quizá de dolor insomne. 


Teresa intentó incorporarse, pero el enfermero la inmovilizó 
sobre las almohadas. Ella se debatió, tiró a Albert de la manga. Este 
frunció el ceño. 

—No entiendo lo que quieres decirme. 

Giacomo retrocedió unos pasos, al final se dio la vuelta para 
marcharse. 

Teresa se tiró de la cama. El gotero se le soltó del brazo, pero 
ella ya no sentía nada. Consiguió ponerse de pie, con los codos 
apoyados en un lateral de la cama. Todo el mundo gritaba. 

Por una vez, Albert pareció darse cuenta de lo que estaba 
ocurriendo. Siguió su mirada hasta el hombre que se alejaba entre 
la gente que huía, pero se dijo a sí mismo una versión equivocada 
de la historia. 

Desenfundó su pistola y lo persiguió, manteniéndolo a tiro. Le 
ordenó que se detuviera o dispararía. El pasillo se había vaciado. 

—¡Ha vuelto para acabar con ella! —le gritó a Parri, que se 
había refugiado detrás de un carrito. 

Giacomo se detuvo dándole la espalda, pero no levantó las 
manos como le exigía Albert. Pareció que no había tenido la menor 
intención de marcharse de verdad, o tal vez no quería —no 
conseguía— alejarse de ella. 

—i¡Ponga las manos donde pueda verlas o disparo! 

Albert estaba temblando. A la mínima podía apretar el gatillo 
inadvertidamente. 

Lorenzi llegó jadeante y se arrodilló junto a Teresa. Se había 
derramado el café sobre la camisa y los pantalones. Intentó 
levantarla y llevársela de allí, pero Teresa se soltó. 

No lo habían entendido. 

Giacomo se dio la vuelta, tenía la cara llena de lágrimas. Dio un 
paso hacia ella, mirándola a los ojos. 

No. Teresa habría querido detenerlo. 

Albert montó el arma. 

—¡Alto! 

Giacomo siguió avanzando. 

Teresa intentó articular las palabras para explicar que él no 
estaba allí para matar, ni a ella ni a nadie más, sino solo, 
probablemente, por el dolor que había presenciado y que no le 
había permitido alejarse de ella. Había sentido algo, tal vez. Algo 


humano dentro de sí mismo. 

Albert apuntó. Teresa desenfundó el arma de Lorenzi, se agarró 
a él para alcanzar la cama y ponerse en pie. Ella también apuntó. 

Lorenzi gritó una advertencia. Albert se giró solo un poco, se dio 
cuenta. Bajó el arma, desconcertado, y extendió los brazos, como si 
dijera: ¿qué estás haciendo? 

Teresa estaba apuntándolo a él. 

No sabía de dónde había sacado el valor para hacerlo ni si 
pagaría las consecuencias. 

Parri se puso en pie y le gritó a Albert que se detuviera. 

—'¡Quiere decirnos que no ha sido él quien lo hizo! 

Teresa dejó caer el arma y ella también se deslizó hasta el suelo. 
Ya no sentía las piernas. A su alrededor, el personal sanitario había 
empezado a agitarse de nuevo, tocándola, intentando levantarla, 
pidiendo ayuda. Albert seguía gritándole a Giacomo que se rindiera. 

Teresa se levantó la bata. Estaba manchada de sangre. Las 
vendas estaban rojas y húmedas. Se las arrancó. 

Le habían abierto el vientre y lo habían remendado como una 
media vieja, con gruesos puntos negros que entraban y salían de la 
carne viva y roja. 

Comprendió qué era ese vacío que había sentido en su interior 
en cuanto regresó al mundo. Había regresado sola. 

La habían abierto y la habían vaciado. Y no podía sentir ningún 
dolor porque su cuerpo aún estaba anestesiado. El dolor que la 
quemaba era otra cosa, le venía del alma, que sabía, que lo había 
visto todo sin poder hacer nada, porque ya no había nada más que 
hacer. 

Teresa había perdido a su hijo. Nunca más habría ningún hijo. 

Gritó tan fuerte que asustó a los que la sostenían, en medio de 
desconocidos con miradas aturdidas y bandejas con medicamentos 
que caían al suelo ruidosamente, con Albert llamando a seguridad, 
apuntando su arma con la fuerza del miedo. 

Teresa gritó hasta que se le saltaron los puntos de la mandíbula, 
le gritó al mundo el luto que nunca tendría fin y la culpa que lo 
acompañaría a partir de entonces. 

Y fue entonces cuando Giacomo corrió hacia ella. 

Solo consiguió rozarle la frente con un beso, antes de ser 
inmovilizado en el suelo por Albert y el personal de seguridad. 


—Llegué tarde —susurró, mirándola desesperado—. Llegué 
demasiado tarde. 


56. Hoy 


Se suponía que era el final, pero como epílogo de su antigua vida 
Teresa lo encontraba abarrotado y ruidoso. 

En la casa no había la tristeza que ella se esperaba. Marini con 
Elena, Alice y Smoky, Parri, De Carli y Parisi, todos estaban allí. 
Habían pasado todo el día reorganizando las habitaciones para 
adaptarlas más a su enfermedad. Habían tapado los espejos, 
etiquetado los objetos que aún no lo estaban, conectado la placa de 
inducción de la cocina y pintado de azul aciano las paredes de la 
habitación a la que se trasladaría Alice. Teresa la había convencido 
para que dejara su humilde apartamento y se mudara a vivir con 
ella. Intentaría ayudarla, pero algo le decía que sería el impulso 
vital de la chica lo que la ayudaría a ella. 

—Que quede claro, no te estoy pidiendo que seas mi cuidadora. 

—Que quede claro, no voy a aceptarlo para convencerte de que 
encuentres a mi madre. 

Mientras los demás terminaban los últimos preparativos, Parri se 
ocupaba de la cena. Había elaborado un calendario con los días y 
las horas en que estaría en casa con ella. Teresa lo había mirado 
como si estuviera loco. 

—Han pasado veintisiete años, Antonio. ¿Cuándo dejarás de 
sentirte en deuda? 

—No es una cuestión de deudas. Es de afecto. Y, además, estoy 
solo como un perro, no esperaba otra cosa. 

—«¿Estabas esperando a que me pusiera enferma? 

—Mujer, dicho así, suena mal. 

—=Es lo que has dicho tú. 

—Soy médico, no poeta. 

Teresa interrumpía de vez en cuando el trabajo para 
fotografiarlos. Se fotografiaba con ellos. Robaba momentos felices 
que no se quedarían en la memoria del teléfono. Quería imprimir 
las fotos y empapelar la casa con ellas, con la esperanza de 


reconocer en ellas, en los momentos más oscuros de confusión, los 
rostros de los desconocidos que estaban a su lado. Eran indicios que 
se dejaba a sí misma, para que comprendiera que podía fiarse de 
ellos. No le quedaba nada más a lo que aferrarse, pero su miedo era 
que un día, en esas imágenes, Teresa no se reconociera ni siquiera a 
sí misma. 

Volvió a la habitación que servía como estudio y biblioteca. 
Había empezado a reordenarla, pero era imposible proceder con 
rapidez. Tantos recuerdos entre las páginas de esos libros. Noches 
insomnes y sueños. Así es como se había reconstruido a sí misma. 

Abrió un cajón del escritorio. El último diario que la había 
acompañado al trabajo cada día estaba allí, chamuscado e hinchado 
de notas. No se lo esperaba ahí, ni siquiera recordaba haberlo 
guardado. Le causó dolor verlo. Era un símbolo. Durante muchos 
años se había identificado con su profesión. 

La alegre algarabía que hacía revivir la casa la animaba. Al final, 
ella también había conseguido formar una familia, no de sangre, 
sino de lazos fuertes y a veces inesperados. No todos los cambios 
trajeron consigo desgracias. Al final, una lograba asentarse, seguir 
adelante de todos modos. 

Tomó el diario entre las manos. Había otro adiós que decir. 

—Basta ya de remordimientos. 

Salió al jardín. Habían preparado en el sendero de la entrada 
cajas llenas de papeles viejos para tirar. 

Se quedó con el diario en la mano, incapaz de deshacerse de él. 
Se trataba solo de un gesto, pero le resultaba muy difícil llevarlo a 
cabo. Un pequeño holocausto personal que ofrecer al destino, para 
que fuera lo más misericordioso posible, porque sin duda alguna iba 
a ser cruel. 

Los grillos dejaron de cantar de repente. 

Era una locura, pero en esa repentina tensión Teresa reconoció 
la sensación que ya había experimentado en un cementerio 
iluminado. O simplemente lo estaba esperando. 

Escrutó la noche. 

—Sé que estás ahí. 

No pasó nada, ni una sola hoja vibró y ella se sintió tonta, pero 
entonces Giacomo salió de la sombra de las glicinas en flor. Debía 
de haber pensado y repensado ese paso. Las manos en los bolsillos 


de los vaqueros, una camiseta bajo la chaqueta de cuero. Casi 
parecía un niño. 

Se apoyó en la barandilla de la verja. 

—Siempre barrotes entre nosotros. 

Teresa no se acercó. 

—Hubo una época en que creía que al menos había sinceridad; 
en cambio, me mentiste. 

No respondió, se limitaba a observarla. 

Teresa sintió rabia junto al dolor por haber sido tratada como un 
peón en un juego, en el momento en que era más frágil. 

—Ya te has divertido bastante, Giacomo. 

—Escúchame. 

—NOo. 

—¿Por qué? 

Teresa se impulsó y aferró los barrotes. 

—Porque no te creería. —Sintió que le ardían los ojos—. Me 
hiciste buscar el cuerpo de Sebastiano sin preguntarme cómo me 
sentiría cuando descubriera que era él. 

—-Casi te mata. ¿Qué se supone que ibas a sentir? 

Ella jadeó. 

—Sin lugar a dudas no felicidad ni satisfacción. 

Giacomo la miraba como si hubiera querido desautorizarla. 

—Te mentí, es verdad. Pero no sobre todo. 

—Siempre supiste dónde estaba enterrado el cuerpo. Nadie lo 
había movido de sitio. 

Él estiró los labios en una sonrisa. 

—Concédeme un poco de clemencia, Teresa. 

—¿Clemencia? Te he dado mucho más en estos veintisiete años. 
Te di confianza y tú quisiste jugar conmigo. 

—Nunca fue un juego. 

—Y entonces, ¿qué era? 

Giacomo levantó los ojos hacia las estrellas. Estaban húmedos. 

—Una forma de mantenerte cerca, quizá. De volver hacia atrás. 
Como si estos veintisiete años no hubieran pasado nunca. Quería un 
final diferente en esta ocasión. 

Teresa bajó la mirada por un momento, recuperó las fuerzas 
para mantener a raya sus emociones. 

—¿Qué es esa estatuilla, Giacomo? ¿Qué significa? 


—No sé de qué estás hablando. 

—¡Chorradas! Estoy cansada de resolver adivinanzas. 

—Si pudiera, la resolvería por ti. 

—Así que no fuiste tú quien metió una estatuilla de dos mil años 
de antigúedad en la garganta de Sebastiano. 

—En la garganta de Sebastiano solo metí las teselas de mosaico. 
Y, cuando lo hice, todavía estaba vivo. 

—Por favor, ahórrate los detalles. ¿Por qué la liebre, por qué 
Aquilea? No puede ser mero azar. 

—No lo es. Seguí los pasos de una historia de redención que me 
contaron. Ya te puedes imaginar quién. 

—El inductor. 

El desconocido se había apoyado en la imaginación de Giacomo, 
en ese Lázaro cadáver que resucita con el que siempre se había 
identificado. Al igual que Osiris, había regresado del más allá, pero 
lo había hecho vistiendo los colores de la muerte, exactamente igual 
que el dios que siempre se representaba con el verde de la 
putrefacción. 

—Puedes confiar en mí, Teresa. 

—¿En serio? 

—Vamos, no me hables así. Quiero ayudarte. 

—¿Y quién te está ayudando a ti ahora? 

—Puedo apañármelas solo. 

Teresa maldijo entre dientes. Miró a su espalda por un instante. 

—¿Por qué estás aquí, Giacomo? 

—Para ponerte en guardia. Quien me sugirió el asesinato lo hizo 
para enviarte un mensaje preciso. Conoce tu pasado y conoce el 
mío. Me di cuenta demasiado tarde de que el verdadero objetivo 
eras tú. Yo no pude contenerme. 

—_Lo sé. 

—El que me ha utilizado te conoce bien: es una forma de decirte 
que está muy cerca de ti y que sabe lo que más quieres. Esta vez te 
hizo saltar atrás en el tiempo, pero la próxima vez... 

—«¿Le tocará a mi equipo? Giacomo, así no me estás ayudando. 
Debes contarme más cosas. 

Estaba melancólico. 

—Eso es todo, de verdad. Y esto es un adiós. —Le rozó la cara—. 
Me siento triste. 


—No puedo dejar que te vayas. 

—¿Y qué te gustaría hacer? Te prometo que no voy a matar a 
nadie más. 

—Sabes que eso no es cierto —dijo Teresa en un susurro, 
volviéndose hacia la casa. 

—No los llames si te importan. También hay una mujer 
embarazada. Has visto de lo que soy capaz. Una bestia sigue siendo 
una bestia. 

Teresa le miró las manos. Sabía lo que eran capaces de hacer. No 
quería ni siquiera imaginárselas encima de sus chicos, que estaban 
allí para ayudarla, desarmados y desprevenidos. 

—Aquel día de hace veintisiete años, cuando me detuvisteis... 

—Cometiste ese único error. Nunca me lo he explicado. 

—No fue un error, Teresa. Lo hice por un único motivo, que es 
el que me hace estar aquí, ahora, con tres policías a pocos metros 
de mí y otra delante. Me sentía total y maravillosamente atraído por 
tu fuerza. No podía permanecer alejado de tu luz. 

Teresa sintió que se le humedecían los ojos. 

—Estabas tan fascinado que cogiste uno de mis dientes cuando 
me estaba muriendo y lo guardaste durante casi treinta años. 

Él negó con la cabeza. 

—¿Cómo puedes pensar eso? No lo cogí yo. Lo tenía tu marido. 
Se lo guardó él. Ya te lo he dicho: una bestia sigue siendo una 
bestia. 

Un fetiche, en las manos de Sebastiano. Durante todo ese 
tiempo, su verdugo lo había conservado como signo y recuerdo del 
poder ejercido sobre ella. La simetría con Giacomo era 
desconcertante, pero con una única y decisiva diferencia. 
Sebastiano, mientras pudo, se mantuvo integrado en la sociedad, 
era el marido, el hermano, el compañero libre de sospecha. El otro, 
en cambio, era un asesino en serie, que vivía y se mantenía en los 
márgenes. El primero había intentado borrarla. El segundo la había 
salvado. 

Teresa temblaba, Giacomo se dio cuenta y dio un paso atrás. 

—Sigue brillando, Teresa mía. No seré yo quien te apague. 

Se dio la vuelta para marcharse, pero ella lo detuvo. 

—Si quieres ayudarme, dime algo más sobre el hombre que 
quiso ver muerto a Sebastiano. 


Una pausa. 

—Yo nunca dije que fuera un hombre. Lo diste por sentado. 

Teresa sintió que se le helaban los huesos. ¿Realmente había 
cometido ese error? 

¿Qué y cuántos otros detalles había olvidado? 

Un horrible pensamiento comenzó a abrirse paso en su interior. 
Aferró con fuerza los barrotes. 

—¿Fui yo? ¿Te pedí yo que lo mataras? 

Él volvió tras sus pasos, le acarició la cara a través de los 
barrotes y la salvó por segunda vez. 

—No, Teresa. No fuiste tú. 

Lo vio alejarse, incapaz de poder tomar una decisión. 

Todavía tenía el diario en las manos. Podía anotar esas 
revelaciones o tirarlo. Podía pedir ayuda o guardar silencio. 

¿Qué quería hacer? 

Siempre le rondaba por la cabeza esa misma pregunta: ¿podría 
ser alguna vez algo más que una mujer policía? 

No. 

Abrió su diario, buscó una página intonsa y vio la última frase 
que ella misma había escrito, al final de un caso que le había dejado 
un enigma por resolver: Madre de los Huesos. Ten cuidado. 

Era la advertencia que un hombre desconocido le había hecho 
para ayudarla, antes de desaparecer en la oscuridad, mientras el 
fuego del que Marini y ella habían escapado seguía ardiendo, 
expandiendo cenizas y chispas en la noche. Un hombre que había 
salvado su diario de las llamas y hurtado un antiguo icono cuyo 
poder iba más allá de sugerir la belleza artística. Un amigo que ella 
no sabía que tenía. 

A partir de entonces, la vida de Teresa se había precipitado: su 
cuerpo al borde del colapso, la huida y el regreso de Giacomo, la 
muerte de Sebastiano. No había vuelto a pensar en ello, o tal vez 
había sido la enfermedad la que decidió por ella borrar ese recuerdo 
que ahora, no obstante, había resurgido. 

Le había parecido una broma de mal gusto, una frase efectista y 
sin repercusiones, pero el hallazgo de esa mater larvarum lo 
cambiaba todo. O quizá no. No era momento de dejarse sugestionar, 
de dejarse llevar por la confusión y la duda. 

Marini la alcanzó. Por la forma en que sonreía, no se había dado 


cuenta de nada. 

—¿Todo bien? 

Teresa no respondió. 

—.¿Pasa algo? 

Dos madres. Una de huesos, la otra a la cabeza de la estirpe de 
los espectros, encontrada en la garganta de un muerto. Un muerto 
que, en vida, había sido su marido. Teresa no creía en las 
coincidencias. 

Pronto, la Madre, fuera quien fuera o lo que fuera, vendría a 
buscarla. La estatuilla debía de tener un significado preciso que ella 
tenía que descubrir e interpretar. Ella sola. 

Madre de los Huesos. Ten cuidado. 

—¿Tienes un bolígrafo? 

Él lo buscó en el bolsillo y se lo dio. Teresa borró la frase. 

Optó por proteger a sus chicos. Se habían acercado a algo que 
era mejor dejar pasar y que la perseguía a ella, no a ellos. Su 
corazón latía con furia. 

Marini se apoyó en la verja, levantó la cara hacia el cielo, como 
poco antes había hecho Giacomo. El aroma de la glicina era dulce y 
picante. 

—En una noche así, la muerte parece lejana. En momentos como 
este, soy capaz de sacármela de encima. 

La brisa agitó las frondas, un pétalo le rozó el hombro antes de 
caer al suelo. O bien era otra cosa lo que se movía en la oscuridad. 

Existía un código emocional dispar entre Teresa y Giacomo. 
Compasivo, por parte de ella. Obsesivo-compulsivo, del lado de él. 
Marini, a los ojos del asesino, podía convertirse en un rival. 

Teresa volvió a cerrar el diario. 

—Massimo, aléjate de ahí. 

Se dio la vuelta. 

—¿Qué le pasa en la voz? 

Cuando vio la cara de Teresa, la sonrisa se desvaneció. Como si 
intuyera sus pensamientos, el inspector volvió a escudriñar la 
noche, alerta. Soltó la verja y retrocedió unos pasos. 

—¿Qué ha pasado aquí fuera? 

—No te preocupes. 

—No me preocupo. 

Ya estaba preocupado. Era Marini. 


—¿Quién estaba aquí con usted, comisaria? 

Teresa dijo la verdad. Solo había dejado el tiempo suficiente 
para que sus chicos estuvieran a salvo. 

—Giacomo. Llama a Lona. 


57. Siglo Iv 


No lo habían matado. Claudio pensó que ya era mucho para agradecer 
a los dioses. No tanto por él mismo como por la empresa de la que se 
había hecho cargo. 

La bruja sármata aún sostenía la estatuilla con la reliquia entre sus 
dedos pintados y abría la procesión de mujeres y guerreros entre los que 
Claudio caminaba forzado. Lo estaban llevando con ellos a lo más 
profundo del bosque, donde ni siquiera los asesinos se habrían atrevido 
a entrar. El Mundus podía estar allí en esa oscuridad que parecía 
respirar a su alrededor. Tal vez los extranjeros con rostros pintados de 
blanco no eran más que muertos que se habían levantado de sus tumbas 
para arrastrarlo abajo, al abismo del abismo. 

Pero no fueron las tumbas de los espectros lo que apareció ante su 
vista. En un claro, iluminado por la luna, el campamento parecía 
dormido. Los sármatas sabían cómo escapar de las miradas que no 
deseaban recibir. 

La anciana desapareció en una tienda custodiada por dos jovencitas 
y salió poco después con una cesta entre los brazos. Algo se agitaba en el 
interior. 

El círculo de guerreros se abrió y Claudio la vio avanzar hacia él, 
con los brazos extendidos. Depositó la cesta a sus pies. Exhibida como 
una reliquia, envuelta en telas de seda y guirnaldas de plumas, retozaba 
una recién nacida. La anciana la tomó entre las manos y la levantó, 
desnuda, ofreciéndola a su mirada. El cuerpecito estaba recubierto de 
signos arcanos trazados con albayalde. Su nacimiento había sido 
protegido con fórmulas mágicas. 

Claudio no entendió por qué lo habían conducido ante ella hasta que 
la mujer le dio la vuelta. La pequeña tenía los omóplatos prominentes, 
como las alas de un pájaro recién llegado al mundo. Ella era su culto 
viviente. Una diosa viviente. 

Se preguntó si debía postrarse o si el símbolo de Isis alada que 
cruzaba su pecho lo anunciaba a la tribu como lo que era: sacerdote 


guerrero, guardián de la divinidad. 

La niña estiró un bracito hasta rozarle la nariz con la mano. 

La anciana lo incitó con gestos a que hiciera lo mismo. De mala 
gana, Claudio la cogió en brazos. Las llamas de las antorchas se 
reflejaban en los iris, que tenían el color de la piedra clara. Los 
párpados, el aspecto de los de la gente del este. 

Claudio intentó devolvérsela a la mujer, pero ella agitó las manos 
para mostrar su negativa. 

La chamana se abrió camino por el sendero que proseguía 
adentrándose más aún en el bosque, donde los árboles se retorcían en un 
útero húmedo, al final del cual se encontraba un carro sin bueyes ni 
caballos. 

Las mujeres pájaro se separaron de la procesión, encendieron un 
brasero y arrojaron al fuego un polvo que lo hizo arder con llamas 
azules. 

Sobre el carro descansaba un sarcófago de madera con 
incrustaciones en forma de dragones enroscados unos a otros. 

La anciana se llevó a la niña, le entregó a Claudio de nuevo la 
estatuilla y lo invitó a subirse. 

Él lo hizo de un salto. El viento se había levantado, viento del norte, 
que llevaba el olor del hielo y arrancaba una lluvia de hojas. 

Clavó la mirada en el sarcófago abierto y sintió que las rodillas se le 
doblaban hasta dar con los tablones de madera. 

En la palma de la mano, la estatuilla parecía palpitar, pero tal vez 
solo era la sangre del sacerdote guerrero que corría más deprisa. 

Isis era quien lo había guiado hasta allí. Había encontrado la 
manera de ponerse a salvo a sí misma. Claudio tuvo la certeza de que la 
estatuilla atravesaría los siglos llevando su mensaje, perpetuando el 
culto, porque todo aquello ante lo que siempre se había inclinado, todo 
lo que siempre había venerado, la encarnación terrenal de la fe, estaba 
delante de sus ojos. En huesos sin carne. 


58. Hoy 


A juzgar por las fuerzas desplegadas para dar caza a Giacomo 
Mainardi, parecía que, de haber podido, Albert Lona habría 
movilizado de buena gana hasta el ejército. 

Massimo nunca había visto tal despliegue de medios. Lona se lo 
había tomado como algo personal y, por un momento, se vio a sí 
mismo respaldando al asesino, solo para ver al comisario jefe 
cargado de problemas. 

Lona llegó a casa de Teresa Battaglia escoltado por tres o cuatro 
coches patrulla, mientras la zona ya estaba acordonada. Las luces 
intermitentes encendidas y los hombres armados en el patio 
hicieron que el teléfono empezara a sonar sin pausa. Teresa tuvo 
que tranquilizar a todo el vecindario. Unos cuantos curiosos 
fingieron pasear por delante de la vivienda. 

Si había una forma de proporcionarle a Giacomo una vía de 
escape segura, era precisamente ese caos. 

El comisario jefe estaba atormentando a Teresa, ella se vengaba 
con respuestas que solo lo tranquilizaban a él, incapaz de captar la 
ironía en su voz, como en la de cualquier otro. 

—¿Crees que lo atraparemos? 

—Pues claro, Albert. 

—Ya han pasado dos horas. Habría bastado con que lo hubieras 
retenido. 

—Hubo un momento en que pensé en invitarlo a entrar. 

—¿Crees que habría aceptado? 

—No lo sé, pero ahora que me haces pensar en ello... 

Él resopló. 

—Al menos podrías haberlo intentado. —Los examinó a todos—. 
Necesito cuantos recursos haya a mi disposición. Os toca el próximo 
turno. Marini, mañana por la mañana reunión con el ayudante del 
fiscal. 

Se levantó, nadie hizo el gesto de acompañarlo hasta la entrada. 


Todos permanecieron sentados. Teresa, Parri, Massimo, De Carli y 
Parisi. Elena y Alice habían fingido subir a la primera planta, pero 
Massimo habría apostado sin dudarlo a que se encontraban en las 
escaleras, aguantando la risa. 

Solo Smoky trotó tras él hasta la puerta. También quería 
asegurarse de que se marchaba. 

Massimo se levantó a regañadientes. 

—Vuelvo enseguida. 

Alcanzó al comisario jefe en el sendero del jardín. 

Lona se dio la vuelta antes de que Massimo lo llamara. Ya se lo 
esperaba, y eso era mala señal. 

—Dime, Marini. 

Demasiado amable. 

—Quería saber si en la reunión de mañana tiene pensado 
plantear la pista del inductor. 

—¿Qué inductor? 

—Dios mío, no tiene intención de hacer nada. 

—¿Y qué debería hacer, en tu opinión? ¿Fiarme de las palabras 
de un asesino múltiple? 

—Teresa Battaglia le cree y yo la creo a ella. 

—Y, en consecuencia, también a Mainardi. Sí, ya sé cómo 
funciona la cosa entre vosotros. Este pacto de... —Gesticuló con la 
mano. 

—No existe ningún pacto. Se trata de confianza y lealtad. 

—Me conmueves. 

—Si usted no piensa hacer nada, entonces lo haré yo. 

—Inspector —Lona sacó la pitillera del bolsillo de su americana 
—, no te conviene seguir por ese camino, lo sabes, ¿verdad? 

—¿Va a impedírmelo usted? 

Albert se rio. Era la primera vez que lo oía reír con ganas. 

—¿Lo ves, Marini? Tienes prejuicios. Te piensas que lo hago 
para fastidiaros. 

—¿Por qué lo hace, entonces? 

El comisario jefe bajó el tono de voz. Ya no había aire de 
diversión en él. 

—¿Por qué? Porque, si hay un inductor, como afirma Mainardi, 
entonces solo puede ser nuestra Teresa Battaglia. 

Massimo se quedó de piedra. 


—Qué móvil más perfecto, Marini. Qué estrategia más refinada. 
Sebastiano fue asesinado el 20 de mayo, el día del cumpleaños de 
Teresa. Ningún regalo podría ser más deseado, ¿no crees? 

—Eso son divagaciones. 

—¿Realmente te parece tan desconcertante lo que te estoy 
diciendo? Piénsalo bien, Marini. Podría haber ocurrido durante sus 
visitas a la cárcel. Lo descubriste tú mismo, inspector, ¿no te 
acuerdas? Puede que ella dejara caer una frase aparentemente 
inocua en la conversación, pero que para alguien como Giacomo se 
convierte en un encargo. Me gustaría verlo muerto. Merece morir. 
El mundo sería un lugar mejor sin él. —Ahuecó una mano, encendió 
el cigarrillo y exhaló—. ¿Tan inverosímil te parece? 

No esperó la respuesta. Llamó a un agente con un gesto de la 
mano y se encaminó hacia el coche. En el crepúsculo azul, entre las 
luces parpadeantes encendidas, Massimo asoció el humo del 
cigarrillo que se alejaba con las señales que presagiaban una guerra. 

A esas alturas, ya había aprendido a descifrar las palabras del 
comisario jefe. La suya no era una sugerencia encaminada a 
proteger a Teresa. Le estaba diciendo a Massimo que lo tenía en sus 
manos y que tarde o temprano se cobraría esa deuda. 

Pero eso ocurriría otro día, y Marini estaba preparado para 
enfrentarse a él. Estaría esperándolo en la arena y no estaría solo. 

Entró de nuevo en la casa, Teresa Battaglia lo buscó 
inmediatamente con la mirada. 

—¿Todo bien? 

No tenía ningún sentido intranquilizarla. 

—Todo bajo control. 

De Carli hizo una de sus bromas sobre Massimo y el control, 
Parisi no perdió la oportunidad de responder, Alice estaba 
ayudando a Parri en la cocina, Smoky gruñó cuando Massimo se 
dejó caer en el sofá y trajo a Elena hacia él. Todo era perfecto. 

La vida se reanudó como si nada, o casi nada, hubiera pasado. 

Massimo llamó a Teresa, que estaba poniendo la mesa para 
todos. 

—¿Ahora nos explicará cómo llegó a ser comisaria? 

Ella dejó de sacar brillo con un paño a los cubiertos que iba 
colocando junto a los platos y pareció buscar la aprobación de 
Parri, quien, al oír la pregunta, se había asomado desde la cocina. 


El amigo sonrió y se encogió de hombros. 
Teresa empezó a frotar de nuevo, un poco más fuerte. 
—Veamos... Cómo llegué a ser comisaria. —Buscaba las 
palabras, se demoraba en recuerdos que nunca fueron tan valiosos 
—. Para empezar, recorriendo un largo pasillo bajo la mirada de 
todo el mundo. Esa fue la prueba más difícil. El resto vino solo. 


Epílogo 
Veintiséis años antes 


Teresa caminaba por el pasillo, observada por sus compañeros. Las 
chácharas cesaron a su llegada y se reanudaron unos instantes 
después, un murmullo en el que podía captar su apellido y tal vez el 
nombre del asesino. Estaban hablando de ella y del caso resuelto. 
Comentaban su forma de caminar torcida, el tutor que aún le 
sujetaba la mandíbula, reconstruida con tornillos. 

Durante su última sesión de acupuntura, Mei Gao la había 
llamado «comisaria», pero ese día se encontraba allí porque ese 
título tenía que ganárselo delante de un tribunal. 

Aún no lograba hablar bien, algunas letras le salían arrastradas; 
al sufrimiento se sumaba la desazón de sentirse juzgada por su 
apariencia: una mujer machacada por las manos de un hombre. 

Pero esas manos violentas la habían moldeado para convertirla 
en lo que se estaba preparando para ser. 

La cicatriz de su vientre ardía. Ardería para siempre. La sangre 
del corazón le había bajado entre las piernas. Había renacido, y no 
de la costilla de un hombre que se creía hecho a imagen y 
semejanza de un dios, sino de las suyas, fisuradas, doloridas, rotas. 

Sebastiano había empezado a cumplir su pena entre rejas por 
todo el daño que le había infligido, pero ninguna condena sería 
nunca suficiente. La suya era particularmente leve. 

Lo que había que cambiar era el sistema. 

En cuanto pudo levantarse, Teresa denunció en el departamento 
de recursos humanos las situaciones de acoso que había sufrido, la 
marginación dentro del equipo, el sabotaje profesional, la presión 
psicológica basada en su condición de mujer. Estaba en marcha una 
inspección interna que también, y sobre todo, ponía a Albert en 
entredicho. 

Él la llamó por teléfono en mitad de la noche, cuando Teresa 
aún estaba convaleciente. 


—No te pongas en mi contra. No te conviene. 

Pero Teresa no buscaba guerra ni una venganza personal, solo 
justicia, una forma más clara y justa de estar en el mundo. Quería 
despejar el camino para las otras mujeres que llegarían o para 
cualquiera que, más allá del sexo de nacimiento, pudiera ser un 
posible objetivo para el grupo de los fuertes. Aquellos hombres 
fuertes, a partir de ahora, tendrían que tener mucho cuidado antes 
de dar un solo paso. 

Las últimas palabras que le dijo Albert fueron lapidarias: 

—Nunca aprobarás el examen. No estás preparada. Nunca lo 
estarás. 

Era el deseo contrario de los que tienen miedo, miedo a la fuerza 
de una mujer capaz de desafiar el poder de un hombre hasta 
resquebrajarlo. 

Pero Teresa ya no estaba dispuesta a someterse a la voluntad de 
nadie. 

Fuera del aula donde se realizaban las entrevistas individuales, 
Parri estaba esperándola. 

Teresa se detuvo a unos metros de distancia. 

No se habían visto desde aquel día en el hospital. Teresa se 
había mantenido alejada de él y de sus recuerdos. 

Había sido otra la cara sonriente que se asomó en su habitación 
el día que le dieron el alta. Elvira Pace la acogió en su casa durante 
las primeras semanas de su convalecencia. Se ocupó de las heridas 
para las que la medicina no tenía remedio y le enseñó el significado 
de la palabra «solidaridad». 

La mirada de Parri se deslizó por su rostro y se volvió lúcida. 
Ambos estaban pensando en lo mismo. 

Si él no se hubiera quedado dormido por el alcohol que esa 
noche tenía en el cuerpo, Teresa no habría perdido a su hijo y se 
habría salvado. 

Pero, con los arrepentimientos y las recriminaciones la vida no 
avanzaba, se estancaba y se pudría. 

Teresa dio los pocos pasos que los separaban. Parecía haber 
envejecido más de la cuenta. La medida del remordimiento. 

Fue él quien habló primero. 

—Te noto diferente. 

Observaba el pelo corto. El flequillo liso le caía sobre los ojos, el 


casquete apenas le tocaba la mejilla. Teresa se lo había teñido del 
color de la lava que sentía rebullir en su interior. 

—Soy diferente. 

Vio cómo apartaba la mirada y sintió pena por él. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

Se hizo el silencio a su alrededor. 

Su amigo encontró el valor para mirarla a los ojos. 

—Nunca más te dejaré sola, si me lo permites. Si existiera una 
manera de compensarlo... 

Las puertas del aula se abrieron y un asistente salió con una lista 
en la mano. Estaba buscando el nombre del siguiente candidato. 

Ese día coincidía con su salida de cuentas. Tal vez me dé a luz a 
mí misma, pensó Teresa. El dolor que sentía era el de un parto. 

Volvió a mirar a Parri. 

—La forma de compensarlo existe: deja de beber. Juntos 
haremos grandes cosas. 

La llamaron por su nombre. 


Querida Teresa: 
¡Felicidades! Ahora los «monstruos» tendrán que tener un poco más de cuidado. 
Con estima y afecto, 


Nota de la autora 


Cuando investigo para mis novelas, siempre descubro aspectos de 
mi tierra que ignoro o que solo había vislumbrado superficialmente. 
También Hija de las cenizas, como sus predecesoras, hunde sus 
raíces en la memoria y en los orígenes. Ha sido un viaje 
emocionante para mí el que acabo de realizar al pasado de Aquilea, 
tras las pistas del culto isíaco en disolución, desde los albores del 
cristianismo, entre revelaciones mistéricas que me han llenado de 
asombro. 

Me he servido de la historia para escribir una historia, la he 
adaptado, transformado, llenado de sugerencias y de mi propia 
imaginación, siempre con cariño, para devolver mediante las 
palabras la fascinación que he vivido. 

He aquí algunos textos en los que me he basado: 


VV. AA., Circolo Culturale Navarca, editado por A. Bellavite, La 
Basilica di Aquileia. Tesori d'arte e simboli di luce in duemila anni 
di storia, di fede e di cultura, Ediciclo editore, Portogruaro, 2017. 


Giordani, C., Il cristianesimo egiziano di Aquileia, Gaspari editore, 
Udine, 2020. 


De Clara, L.; Pelizzari, G.; Vianello, A., Dalla salvezza di pochi alla 
salvezza universale. Breve guida ai mosaici della Basilica de 
Aquileia, Forum, Udine, 2016. 


Fontana, F., I culti isiaci nell'Italia settentrionale. 1. Verona, 
Aquileia, Trieste, con una contribución de Emanuela Murgia, EUT, 
Trieste, 2010. 
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Notas 


11] Como ocurre en castellano con el uso de el/la juez (pese a existir 
la jueza), o el/la médico (cuando lo correcto es la médica), en 
italiano es muy frecuente el uso del género masculino referido a 
puestos o profesiones desempeñados por mujeres. En todas las 
novelas de la serie, a Teresa Battaglia se la designa como il 
commisario. (N. del T.) << 


